吻影子的梧桐叶

◎ 刘荒田

金秋十月，我在上海陕西南路一带的街道闲逛，头上是法国梧桐。次年一月，我回到旧金山。寒夜，我拥被读张爱玲的散文，有一篇写到上海“洋梧桐”的落叶。她不是诗人，却以一首散文化的新诗感动了我：“大的黄叶子朝下掉；慢慢地，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦。下来到半路上，看得出它是要去吻它的影子。地上它的影子，迎上来迎上来，又像是往斜里飘……”

人的生命之树和上海的梧桐树相似。人生的后半段有一种功课叫“吻影子”。这“影子”是自身投下的，即“前半生”。“后半生”对它的追寻，看似缓慢、矜持，其实迫不及待。

别以为这个过程简单，它适用于一切怀旧症患者。

一位我十分喜爱的小说家说了一个故事。在加拿大多伦多一个听力诊所里，一位患阿尔茨海默病的老太太每个月来见医生一次。陪她来的男人对她极为体贴，抱着她上下车。她坐在候诊室里，他会给她盖上自带的毯子，给她喂药，小心地揩去嘴角的水迹。护士看到十分感动，问老太太：“陪您的人是谁？”她每一次都这样回答：“是戴夫。”尽管口齿不清，但她说“戴夫”的名字和身份，异乎寻常地清晰。说完，她会摸摸“戴夫”的手，喃喃道：“我最亲爱的弟弟！”她身边忙前忙后的男人听了，失落地摇头，没有回答。

一次，他把她推进洗手间，替她换尿片。出来时，面对护士好奇的眼光，他说：“我是她的丈夫，叫丹尼斯。我照顾了她十多年，日日夜夜，从来不敢松懈。她的弟弟戴夫因车祸去世十七八年了！”

医生这样向丹尼斯解释：人在大脑皮层最具活力的年龄刻印下来的人和事，组成记忆最坚固的底座。人老去，记忆层层叠加。患阿尔茨海默病的老人记忆的丢失是从“面上”开始的，一般而言，越是新的，可能忘却得越快、越干净，反倒是底层的，经得住脑细胞的残缺和消亡。倒退大半个世纪，老太太最好的童年伙伴是弟弟戴夫，所以老来张冠李戴。

小说家说这个故事时的地点也是上海。她说完，一众听者无言。我怔怔地看着窗外的梧桐树，想起一位智者给记忆下的定义：“想象力的橱柜，理智的宝库，良心的登记处，思想的议事厅。”丝丝缕缕的悲凉袭上我的心头，继而是解脱的轻松。

原来，记忆有两种特性：一是无一例外地成为“黄土高原”，以泥土流失为宿命；二是年轻时记忆清晰而完整，不是因为它格外美丽，值得铭记，而是出于生理学范畴的惯性，与其他器官的衰老无异，但和理性的选择性记忆相去颇远。

明乎此，容易残缺、消失的“后半生记忆”，是我们务必花力气挽留的。理由在于，相比青涩、粗浅和狂妄的前半段，它更成熟一些，蕴藏的反思更多一些。必须把它固定下来，将它带有警诫意义的部分传给下一代，不然，我们的人生就成了朗费罗的诗句：“记忆之叶，悲哀地，在黑暗中沙沙作响。”