当前位置:首页 期刊杂志

胡歌:感谢上天把我们留下来

时间:2024-05-04

◎ 胡歌

与何老师的相识要追溯到1990年,那时我上小学二年级,报了课外朗诵兴趣班。在那里我见到了何老师——一个很喜欢开玩笑的大姐姐。我从来没有想过原来上课可以那么无拘无束。我学会了调皮捣蛋,何老师拿我没有办法,却很纵容我。后来她说这是为了让我解放天性,而这是成为一名好演员的第一步。

何老师在少年宫开设了一个话剧班,我报名参加了。我在椅子上坐下,拿出垫板肆无忌惮地扇了起来。“这位同学叫胡歌,今天第一次来上课。”直到何老师向大家介绍我时,我才注意到大家都在乐呵呵地看着我,我的脸一下子涨得通红。

初二那年,我又回到了少年宫,报名参加了主持人辅导班。那天,我推门而入,看见几个人正在那里排练话剧。当我认出何老师的时候,她正在向我招手。似乎是某个同学的表演达不到何老师的要求,何老师问我:“想不想来试试?”“好啊!”我爽快地答应了。试戏很顺利,我加入了何老师的话剧团,还认识了好朋友庞云和孙捷。我们排的第一台戏《红手绢的故事》在当年的上海市第二届学生艺术节上获得了一等奖。从那时起,我对表演产生了浓厚的兴趣。

除了在少年宫排练,我们还是何老师家的常客。就在那个时候,我认识了何老师的老公小周叔叔——一个不平凡的男人。

从何老师的口中,我们知道他是一位医术高超的胸外科大夫,对艺术有非常专业、独到的鉴赏力,还是一个顾家的好男人。很多年以后,当我听他说起那段不堪回首的往事时,我对他的“不平凡”才有了更加深刻的理解……

“我赶到医院的时候,白布已经盖到她身上了,医生给出了死亡的结论。我摸了她的手腕,发现还有脉搏,知道还有救。我叫来医生想组织抢救,可是没有人愿意配合。我对他们说:‘你们按照我说的做,一切后果我来承担!’”凭着这份坚不可摧的信念和难以想象的镇定,他把何老师从死神手里夺了回来。

5月的某个晚上,一辆车向一辆正常行驶的出租车拦腰撞去,出租车重重地砸在地上,而何老师正坐在出租车副驾驶上。经检查,她的颅腔大量出血,内脏器官有不同程度的破裂,还有多处骨折。何老师恢复意识后发现视神经断裂导致左眼失明,记忆部分丧失,语言和算术能力都有一定的障碍。

在得到医生和小周叔叔的许可后,我约了庞云一同去探望何老师。迎接我们的是小周叔叔,他看起来有些疲惫,人也瘦了。

何老师斜靠在病床上,身上绑了石膏,手上插着各种管子。她轻轻唤着我和庞云的名字,脸上始终带着微笑。她说自己大难不死是上天的恩惠,叫我们不要流泪,不论什么时候都要坚强。她最惦记的是她现在的学生,他们正在准备一台话剧展示。

有小周叔叔的细心照料,何老师恢复得很好。在她的关心和支持下,话剧展示如期举行。那天去了好多人,当然也包括何老师。她坐在轮椅上坚持看完了整场演出,我隐约看见了她湿润的眼眶。

去横店拍摄《射雕英雄传》之前,我又去探望了一次何老师。何老师已经可以大声和我们说话了,虽然口齿还不是很清晰。她很乐观,看上去精神很好,脸色红润,人也胖了一些。她和我们讲了许多关于她儿子的有趣故事,逗得在场所有人都捧腹大笑。小周叔叔坐在一边不怎么说话,他始终微笑着看着她,眼神中充满了无限的爱意。

“你不用报答我,不论是作为丈夫还是作为医生,那都是我应该做的。以后等你好了,你可以把这份爱传递出去,传递给需要帮助的人。”小周叔叔看着何老师意味深长地说,“人不能脱离社会,你还是要回到原来的生活里,到时候会面临很多现实的问题。”

不知道为什么,那天小周叔叔说的话成了我脑海里最清晰的记忆,似乎冥冥之中有一种善意的暗示,将它化为一种力量植入了我的体内。

不久之后,命运在意想不到的地方出现了交集,同样的灾祸降临在我的头上。回到上海后,我接到庞云的电话,他说要过来揍我一顿。他责怪我出车祸后不给他们打电话报平安,还把何老师急哭了。我赶紧给何老师打了电话,告诉她“名师出高徒”。她要来看我,我行动无碍,坚持去探望她。

再次见面真可谓百感交集,眼前的何老师已与常人无异,只是身体还比较虚弱。我感谢她和小周叔叔在无形中给了我很大的力量,她说在我身上看到了奇迹,让她相信未来会很美好。谁都没想到师生之间会以这样的形式去验证教学相长的益处。

何老师说住在家里的感觉和医院很不一样,一个人回到现实要独自去面对很多东西,包括无孔不入的寂寞。她开始写作,她说写作可以帮助她审视心灵,并记录下可贵的感悟与收获。

“灾难对于愚蠢的人是无底深渊,对于聪明的人是巨大的财富。”这是友人送给何老师的话,现在她又转赠给我。

每一次与何老师见面都让我感到自己活得更加深刻。感谢上天把我们两个都留了下来,虽然留下来意味着要去面对和承受更多的苦难,但生命赋予了我们更多的内涵,让我们并肩前行。 (张朝元 摘自《幸福的拾荒者》接力出版社 图/视觉中国)

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!