江户川的钢琴课

□午 歌

我到东京的第二年，在一家西餐馆里做小时工。餐馆就修在江户川的岸边，从大厅的玻璃窗眺望出去，东京都的秋天，静静映在江水之上。老板娘叫澄子，三十几岁的样子，皮肤白皙而纯粹，她很少说话，偶尔和我眼光交汇，也只是匆匆闪过，像一朵泛满亮光的云。

弹琴是一件很偶然的事情。

那是在盂兰盆节的晚上，按照江户的传统习俗，在这一天是要饮酒的。那晚的氛围很不错，雇工们吃得开心，澄子也兴致高昂起来，在晚餐的最后，走到餐馆中间的钢琴旁，坐了下来。

她轻轻地弹了一首西村由纪江的《波云》，舒缓的琴声里，陆续有店员离开，澄子自始至终都沉醉在自己的琴声中，直到她睁开眼睛，餐馆里只剩下我和半块塞在我嘴里的三文鱼寿司。我忽然意识到有必要马上说点什么，慌乱中，我很不合时宜地说道：“澄子女士，这首曲子你好像弹错了一个音……”

很久之后的夜里，澄子安静坐在钢琴旁听我弹完整首《波云》，她眯着眼睛，似乎享受着迷蒙的梦境。她的脸上凝滞细微的笑意，似有似无，好半天，她缓缓地说：“你知道吗？那天是我故意弹错的。”

我在江户川的这家餐馆里打工半年之后，因为酒后多说了一句话，被老板娘推上了她的钢琴。总之那天我不该喝酒，不该因为贪图一点美食，留到最后，更不该在她说希望付费听我弹琴之后，就那样草草地答应了她。

2500日元一个小时，我没办法拒绝这样的好事。澄子后来甚至说，如果太晚了，我可以睡在楼下的杂货屋里。

我的琴声究竟有那么动人吗？那天我一时失语，不过是因为有些幼功，偶然间听出了澄子琴声中的瑕疵，至于弹琴，我只草草地学到些皮毛而已。

此后每周三和周日，我都会留下来弹琴给澄子听。她总会熄掉餐馆大堂的射灯，在琴台边点上一支蜡烛。不管我弹海顿、舒曼或是门德尔松，澄子总是轻轻地点头致意，然后静静地坐下来侧耳聆听。

周三和周日的晚上，我都会找赶不上末班公交的借口留下，睡在楼下的杂货屋里，此后的两个月，我索性把被子搬到了餐馆，这让我省掉一笔租房的费用。那时候，秋蝉的鸣声渐息，安静的夜里，我甚至能听见江水涌动的声音。

我就是在这时候认识美惠的。每天早上天不亮，美惠就赶来餐馆送货，偌大的菜箱，她展开双臂一把就能将它们抱起。

“我来帮你搬吧。”

“不用，不用，这是我的工作哪！”我不由分说，便搭手帮忙。

“谢谢，谢谢您！”

“你还在读高中吧？”

“嗯哪！在千叶县的高中，明年1月就要参加统考了呢！”

“加油啊！”

澄子也会主动来帮忙。忙完后，美惠推着小车走到街口时，还是不住地向后张望，一边鞠躬，一边“谢谢，谢谢”地说个不停。澄子也好像定格了似的在店铺口顾自挥手致意。

“真是个可爱的姑娘！”

澄子自言自语一般地说道，说罢她扭过头，与我相视一笑。那个笑容明白无误地击中了我，在江户川清冽的早上，初升的秋阳将澄子唇角上的哈气照得干净透亮，像河面上隔夜凝结的秋霜。后来很多次，我回想起来，我就是在那个时候爱上了她。

作为对澄子的回报，我加紧了练琴。可她并没有因为我琴艺的进步变得高兴起来，有天晚上，甚至在我得意地完整无误地弹完了整首《波云》之后，澄子竟起身打开了一瓶清酒，让我和她一起悠悠地饮下。为了打破尴尬，我给澄子讲了一个钢琴家的故事，我说：“莫扎特还在向海顿学琴的时候，莫扎特说他能写出一篇老师无法弹奏的琴谱来，海顿不信，于是莫扎特写出琴谱，海顿弹奏时，发现双手在敲击钢琴两边的琴键时，会有一个在键盘中间的音符，无论如何都腾不出手来触及，只好认输。”

“那么莫扎特能做到吗？”

“当然，你看着！”我弯下腰，双手在键盘两侧一阵乱弹，然后用鼻尖轻轻碰触了键盘中间的琴键。

“哈哈，真是个绝妙的好主意！”澄子说着，探过身子凑了上来，用鼻尖轻轻点在我双手之间的键盘上。在她抬起头的瞬间，她的鼻尖精准地擦到了我的脸颊。我几乎是不假思索地转过头，用我的唇衔住了她的唇。

澄子蓦然倒在我的怀中，我的女雇主，我心仪已久的美丽女人，我用双手捧住她温热的脸颊，她的吻湿润又炽烈，像燃烧一般迅速蔓延到全身，就在她的柔软的后背斜倚在琴键的刹那，钢琴发出一声声错乱而厚重的铿响，我，却在这个瞬间，尝到了只有眼泪才能储藏的苦咸的味道。

“对不起，是我失礼了！”慌乱中，澄子急忙整理着自己的衣襟。

第二天，澄子和我解除合约，我得到一笔数目不小的钱，却永远失去了我在江户川的钢琴课。

我走到街头，耳边反复回响着澄子的话，我回首向店里张望，期盼着澄子能像送别美惠那样，为我将挥手定格在江户川冬日的早上——可惜什么都没有。这个故事起于一个小小的失误，又在不明不白中，耗尽了最后一滴怜爱。

此后我再没去过琴房，再没有弹奏过任何一首钢琴曲，直到新学期的迎新晚会上，我代表老生在礼堂麻木地完成了一首《波云》。巧合的是，美惠就在台下新生的队伍里。演出结束后，她兴奋地跑向后台，热情地告诉我她已经是江户川大学金融专业的大一新生了。

“您是向藤原夫人学习的弹钢琴吧？”

诗剧

我每天和几棵香樟

一丛紫竹

广玉兰上数只飞鸟

过从甚密

离人类远了离中心近了

是啊 我已到了

要熟悉天空和星辰的年龄了

——张维《我们活着，好像永久》

“是的，是她教会了我弹琴！” 我淡淡地应了声，便陷入深思，不再说话。

“澄子老板娘的琴是向藤原先生学的呢，我听说藤原先生以前常常故意弹错一些音节，让澄子去听，渐渐地，澄子老板娘也变成了听琴辨音的高手呢！”

“你说的藤原先生现在在哪儿呢？”我好奇地问。

“听说有年夏天在江户川游泳的时候，藤原先生出了溺水的事故。所以，澄子老板娘把餐馆修在了江边上，是为了思念先生吧！”

“那么藤原先生是？”

“藤原小五郎先生是千叶一位很有名的钢琴师，他在即兴演奏的高潮，甚至能用鼻子和手指一起合奏！”美惠瞪大眼睛说道。

“是吗？这真是绝妙极了！”我慢吞吞地掷出一句话。

“刚刚我身边有同学说，你弹错了一个琶音，可是我觉得整个演出都棒极了！”美惠微笑着朝我竖起了大拇指。

不知怎么，我心中毫无征兆地竟划过一丝暖意，仿佛在某个清冽的早上，邂逅了澄子温热的笑容， 我说：“美惠，也许我是故意弹错了一个音呢？”

江户川的清水翻涌，像琴声一般悠远流长，你会在琴声中想起谁，又会因琴声爱上谁？

（清水摘自微信公众号“格言杂志社”图/小兔子妈妈）

麻辣生活

见外

放假回家，我爸妈做了一桌好菜，边吃边说：“吃啊！就当自己家！”

我拿筷子的手顿时抖了一下……莫非我走错家门了？！

去哪儿玩

放假，同事问我打算去哪儿玩。我说，回归自然，找个农家院，享受新鲜的空气、淳朴的民风，体会日出而作、日落而息的原生态生活！同事听了，一脸的羡慕。我就不告诉他，我得回老家收几亩花生……

理论

领导眼中的午休名言两则：

①中午睡觉的都是闲得没事干的；

②中午不睡觉的都是上午工作不认真的。

晒

一同事向我晒她的结婚钻戒：“亲身体验，戴着这戒指不要摸头发，容易卡住。”我说：“你这是拐弯抹角炫耀啊，有头发了不起？”