怕

◎ 莫言

父亲的严厉在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：“你爹来了！”我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。

村里的人都不解地问：“你们弟兄怕你们的爹怎么怕成这个样子？”是啊，我们为什么怕父亲怕成这个样子？父亲打我们吗？不，他从来没有打过我们。他骂我们吗？也不，他从来没有骂过我们。他既不打我们，也不骂我们，那我们为什么那样怕他呢？是啊，我们也弄不明白为什么这样怕父亲。

我们弟兄们长大成人后还经常在一起探讨这个问题，但谁也说不清楚。其实，不但我们弟兄们怕父亲，连我们的那些姑姑婶婶们也怕。我姑姑说，她们在一起说笑时，只要听到我父亲咳嗽一声，便都噤声敛容。用我大姑的话说就是：“你爹身上有瘆人毛。”

我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人，与我们记忆中的他判若两人。自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：“虎老了，不威人了。”我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在他的背上长大的。我的女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷还要钻到怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让她爸爸战战兢兢、声都不敢出吗？

后来，母亲私下里对我们弟兄说：“你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边做事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯祸，所以对你们没个好脸。”母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。