我心中的张乐平

◎ 黄永玉

乐平兄和我比起来是个富人，他在中国茶叶公司兼差。晚上，他时常带我去街上喝酒。大街上有这么一间两张半边桌子的炖货店，卖些让我流口水的炖牛肚以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后，乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚，然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。

他说我听，呷一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里，我跟着也来这么一筷子。表面上我跟着节拍，心里面我按着性子。他一边喝一边说，我不喝酒，空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来了，我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是让扒手偷掉那样若无其事。他小心地端着盛满的酒杯，待到坐下，发现碟如满月明光，怆然而曰：“侬要慢慢嚼嘛，嗬！”然后起身，走到炖锅旁再要了一碟牛肚。他边喝边谈，非常警惕我筷子的动向。

后来乐平兄一家搭便车走了，记不得是去梅县还是长汀。我们送车，他操着蹩脚的京片子叫着：“黄牛黄牛！年节弗好过，你赶到××找我哩！”（我诨名叫黄牛。）车子太快，偏偏××两个字没听清楚……

再见面是1957年的春天了。三毛系列漫画在《大公报》连载，受到全国人民的欢迎。那时天气冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

有时碰碰头，陪他吃小馆子，喝酒。在那段时间，我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成张冯兵团的伟大阵容。想着生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及。