不一样的女儿

◎ 莫舟

我看着她小小的身躯在蓝色的泳池里翻腾，像美人鱼一样。我将她的动作拍了短视频，发在朋友圈里，相识多年的一个朋友说：“看到她好享受在水里的样子，突然觉得很感动。”我明白她说的，这样的自在，这样的放得开，是我和朋友都没体会过的童年。

“我的囡就是不好看，像我。”妈妈坚定地说。说话的时候，她拎着一桶脏衣服去溪边洗衣服，我跟在后面，手里拿着一个木棒槌。我大概十来岁吧，就跟女儿现在差不多大。为了省事，我妈留极短的头发，在她看来，把时间花在打扮上真是太浪费了。在说完我不好看后的晚上，妈妈悄悄地对我说：“长得不好看没关系的，你读书好，她们都比不上。”这样的话听多了，多到我也坦然接受了自己不好看这一事实。

30岁那年，我生了女儿莱亚。看到她的第一眼，我想到的词就是漂亮。连那个反复告诫我爱漂亮是危险的妈妈也情不自禁地感叹：“这囡囡怎么能长得这么好？越看越漂亮！”

当下我们被告知不能总夸女孩漂亮，这会令孩子形成性别偏见，认为女孩最重要的就是长得漂亮。我和先生也这么想，然而，莱亚用实际行动告诉我，我想多了。她头发经常一把抓，一年到头都穿短袖T恤，冷的时候外面搭一件带帽子的卫衣。遇到学校的演唱会或其他特别的场合，她倒也会穿上合身的裙子，可是活动一结束，就急着把裙子扒拉下来换上T恤。“你觉得漂亮重要吗？”我故意问她。“还好啊，”她漫不经心地答，“不是太重要。”

有时，我也被自己当大人的无趣所控制，要求她稍微“懂点事”，至少不能把房间搞得像猪栏一样乱糟糟。“不！连猪栏都比不上，外婆家的猪栏可是比你的房间干净多了。”我凶巴巴地对她喊。“好了好了，我去收拾，妈妈不要冲我大喊大叫嘛！”她做可怜状，突突突地跑去房间。我大喊大叫后又畅快又有点小内疚，故意从她房门前经过，一看，门关着，门上贴了一张纸，纸上写着“建设中，请勿进入”。我站在门口笑了。

“妈妈，你想过会有一个跟你完全不同的女儿吗？”有一次我和莱亚在等船时，她问我。“没想过。”我答，忍不住想笑。“我是最喜欢船晃来晃去的，你却晕船。你又害怕坐飞机，我觉得坐飞机一点也不可怕。还有啊，你总是担心这个担心那个，我可觉得没什么好担心的。”她接着细数我们的差异，末了加一句，“谁敢相信我是你女儿呢？”的确，谁敢相信呢？

刹那间，我看到她早把外套脱了，于是忍不住喊她：“你这样太冷了，要感冒的！”她倒是转过头来了，还跑了回来，站到我面前，一本正经地说：“妈妈，如果你觉得冷，你自己可以多穿衣服，我不觉得冷，你是你，我是我啊！”罢了罢了。她是她，我是我。