我的父亲成思危

◎ 成卓

我的父亲成思危

◎ 成卓

父亲是个慈祥、为他人考虑、智慧、幽默的人。我和哥哥从没见过他和母亲吵架，他也从来没有严厉地批评过我们，他一贯尊重我们对学业、事业、婚姻的选择。在他病重的日子里，我一直没有让他看到我的眼泪，后期为了让他节省体力，我尽量不和他讲话，只是静静地坐在他身旁看书、画画。他总是带着歉意地对我、我先生及哥哥说：“你们再坐一会儿‘探父监’就回家吧。”我总是回答他：“我们愿意这样一直陪着你、看着你。”我把“只要你别离开我们”这后半句话咽到肚子里。我多么希望他能奇迹般地好起来，我可以再与他讨论我们所喜欢的音乐、电影、文学作品和最新的科技发展。

平时他很少直接表达对家人的感情，但在他离世的十天前，他艰难地口述了一篇《贤妻赞》：“一身正气，两袖清风，三分贡献，四面周全，五分医术，六分厨艺，七分孝心，八分自信，九分节俭，十分善良。”这是他对我母亲最大的赞扬与感谢。

7月10日早晨，医生查房时问他有什么感觉，我有生以来第一次听到他说“我累了”。在昏迷前，他没忘了嘱咐我“晚上回家要注意安全”，我告诉他我不回家了，我会一直陪着他。那一夜我和他几乎没有合过眼，我看到他在留恋地看着这个世界、看着我们。第二天早上10点他开始昏迷，14个小时后，他走了，我理解他：不能工作，他就不愿苟活，也不愿拖累照顾他的人们。

小时候，我一回家就投入爸爸的怀抱，长大后最爱的也是环抱着他的腰，把头靠在他的胸口，他轻轻地拍着我的肩膀，那是我感觉最安全、最幸福的时刻。现在轮到我握着他那瘦弱的、布满针眼的手，在他耳边轻声地说：“爸，你放心地走吧。”

在梦里，我哭着到处找他，这时仿佛听到他说“小妹不哭”，他用温暖的手像儿时那样轻柔地帮我擦掉泪珠，于是我慢慢展开身体，化作一朵硕大的莲花，托着他升入云端，而他微笑着俯瞰他所热爱的这片土地与人们……

（摘自《人民周刊》2017年第13期）