中年能有多不堪

◎ 和菜头

中年能有多不堪

◎ 和菜头

最近一段时间，“中年人”三个字变成了网上的笑料。从所谓“油腻腻的中年男子”开始，到现在的摇滚乐队成员变成手持保温杯的中年大叔，无一不是以中年生活的不堪作为笑点。

中年能有多不堪？就因为手里拿着一个保温杯？

我就有保温杯，而且不止一个，还用了好些年。早晨在办公桌上倒一杯茶，跑来跑去等最后坐下来的时候，如果不是保温杯，茶水多半已经凉了。上班的时候什么最重要？讲道理的上司？能干的下属？充足的冷气？还是独立的办公室？这些都是梦幻，追寻了二三十年后，你会发现办公室里最重要的是要有一杯水，一杯有温度、有味道的水。喝下去的时候，它会轻轻地提醒你一下：你是你，工作是工作；工作永远不会口渴，但你会。

酒精、酽茶、咖啡和碳酸饮料都属于年轻的胃，这些东西倒进喉咙，带着豪气或是快意，它们会在食道和胃里熊熊燃烧数十年。随便查一下，周围有多少中年人罹患胃炎或者反流性食管炎？真正国民级的药品不是什么伟哥，而是粉红色的达喜和蓝色的奥美拉唑。这样的胃需要一个保温杯，在里面放上红茶或者是普洱茶，喝一口平复肠胃，镇定心神，就又可以集中精力，多坐上两个小时。

嘲笑保温杯的人是不需要整天跑来跑去的，他们坐在工位后面仿佛还要再坐一万年；他们也是不需要喝热茶的，因为他们的食道和胃还没有被摧毁殆尽，还能够张口痛饮；他们也不曾感到寒风迫体，体内的阳气还没有抵达顶峰，还处在上升的阶段，每天都要把空调的温度调到很低。

最重要的是，他们还认为身体只是自己的，认为每一天都是在为自己而活。等到他们某一天醒悟知道活着是一种责任的时候，他们也会拿起保温杯，并且开始自嘲，仿佛当年自己并没有讲过那些锋利的话。

（咸鱼 摘自“槽边往事”微信公众号 图/千图网）