把柔情写在风中

◎ 张 巍

把柔情写在风中

◎ 张 巍

我跟我爹进行了一次非常罕见的交流，交流的过程如下。

去新家看房子的路上，趁我娘去物业办事，我爹问我：“你有没有看过一部施瓦辛格主演的电影，片名大概叫《龙妈出更》？”我摇头，说没有。我爹说：“那片子一开始，有个老太太演施瓦辛格他妈，在飞机上跟满飞机的人说她儿子小时候怎么尿床之类的糗事。你觉得他妈这是爱他，还是不爱他呢？”

我已经很多年没有这样严肃地跟我爹谈过话。我想了想，冷漠到近乎冷酷地告诉他，我觉得这个跟爱和不爱没关系，两个人无论是母子、夫妻还是朋友，首先是两个人，一个人如果不尊重另一个人的感受，只因为他们亲密就可以随意说话的话，我认为这是巨大的自私。

我爹沉默了半晌，一句话也没说。我娘出来了，我们三个人沉默地上了车。

我真的很抱歉，我不肯做那个伪善、不讲真心话的乖女儿。15岁的同学会，我爹当着全班同学的面讲我的笑话博得全班鼓掌的事情最好永远别再发生了，因为他至今仍然不知他的得意之笔竟然是我的噩梦。这么多年过去了，我们都没忘，只是分别以不同的方式纪念。

鼓了整整50个小时的勇气，我才去医院看了我外公。我外公瘦了足足70斤，完全成了另一个人。狠了一辈子的老爷子见到我就哭了，拉着我的手，我完全不知道该怎么办。

我的家庭没教过我怎么表达亲密的感情，我不知道是该抱抱他呢，还是陪着他哭一会儿。最后，我只是坐了下来，跟他说各家各户的情况：我大表姐在微软公司年薪多少万；我二表姐在深圳买了300平米的房子，又在西安买了200平米的房子，而二表姐夫从意大利转到美国做华为的代表。他说，他为我们骄傲。

躺在病床上，他看着天花板缓慢地告诉我，这些日子，他一直在回忆从前。他一辈子脾气不好，没事就跟我外婆吵架，他自我检讨说自己“修养不够”。病了小半年，他认为“亲情最可贵”。说到我的婚姻和事业，他告诉我“人无完人”“要看主流”“得病容易看病难”“该吃该睡，不能耽误”等等。

他说：“我脑筋清楚得很，我这次不会死。看见你，我很开心。”

出了医院的大门，我哭了个稀里哗啦。这个世界上跟我有血缘关系的仅有的两个男人在接连两天里用多么不同又多么相似的法子向我表达亲密。我的家族是不善于表达感情的一群人，他们的方法很笨拙，只能把柔情写在风中。

我想我爱他们，虽然我也不会说话。

我是他们的延续，不管我愿不愿意。

（摘自《这辈子活得热气腾腾》人民文学出版社）