当前位置:首页 期刊杂志

心在树上

时间:2024-05-04

◎明前茶

心在树上

◎明前茶

1980年,黄永玉访美,在剧作家阿瑟·米勒家里住过几天。这位一流的剧作家当时正在写作他的新剧《美国时钟》。

彼时正是冬天,米勒家中需要烧柴取暖。米勒亲自开着拖拉机,带着中国客人一起前往森林。他在那里伐木,在林间空地就地劈柴,然后把柴带回家。那可是两三吨重的柴!米勒劈柴的时候,手臂上都是老男人不服输的腱子肉。

与此同时,米勒骄傲地声称,家中所有的餐桌椅和书橱都是他亲手打造的。米勒就在那些敦敦实实的椅子上,与黄永玉谈论艺术、美酒、情感与他的收藏。他早就不年轻了,然而黄永玉真真切切地看到,米勒在劳动、工作时每个细胞都在活跃,他就像个初出茅庐的天才一样充满好奇心与草莽精神。那会儿,黄永玉忽然想到与他亦师亦友的曹禺,感到了锥心的遗憾:我们也有个像您一样的天才曹禺,可如今他在哪里?

因此,便有了一封直言不讳的批评信。黄永玉直截了当地对曹禺说:“你是我极尊敬的前辈,所以我对你要求严格!我不喜欢你解放后的戏,一部也不喜欢……过去数不清的精妙休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩筐一箩筐的隽语都消失了……‘醒来啊麦克白,把沉睡赶走!’”

是的,与早期的作品《雷雨》《日出》相比,曹禺在解放后创作的作品都弥漫着命题作文的味道。黄永玉急呀,他觉得曹禺应该像不服输的巨人一样再次燃烧,应该像伏尔泰、萧伯纳一样到老还那么有创作激情。

为了鼓舞他那年已七旬的朋友,黄永玉甚至这样呐喊:“如果能使你再写出20个剧本需要出点力气的话,我听候你差遣。艾吕霞有两句诗,诗曰:‘心在树上,你摘就是!’”

这封信像黄永玉自己所说,是“近似于毁谤你”。曹禺在戏剧界是泰山北斗一样的人物,黄永玉比他小14岁,两人虽然相识已久,在这封信之前,却只见面交流过两次。

在黄永玉寄出信之后,相信他不会没有忐忑。曹禺的回信很快就到了,他在信中全盘接受黄永玉的鞭策,他深入检讨说:“我时常觉得我顾虑太多,这已成痼习。如果不下决心改变,所谓小溪再汇为沧海是不可能的……但愿迷途未远,还能追回已逝光阴。”这是多么严厉的自我批评!

黄永玉的信后来也成为万家的镇宅之宝。曹禺的女儿万方说:“父亲生前经常给来访者读这墙上的信,当读到‘谁也不说不好,总是说高、好。这些称颂虽迷惑不了你,但混乱了你,作贱了你’,父亲都会哽咽。”曹禺找到了知己,一个视他的成就比自己的成就还重要的人。只有这样的人,才配得上“友谊”这两个字吧。(摘自《扬子晚 报》)

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!