父亲酣睡的时光里

席星荃

父亲酣睡的时光里

席星荃

父亲深深地陷在被子里，只露出一个瘦削的头和一张狰狞的脸。

74岁的父亲可受苦了。医生要他仰躺在床上，一月之内不能坐起来，吃喝拉撒，痛苦或者幸福，忧郁或者平静，回忆或者期盼，孤独或者快乐，一切的一切都在床上进行。其实我知道，父亲只有前者，没有后者。

我默默地凝望着父亲那张脸，看见他的鼻孔里长满了又细又密的毛，如头发一样，全白了。人老了，一切都呈现萎缩趋势，唯独鼻毛茂盛得像夏天山沟里的山草，仿佛要挤出鼻孔来。父亲的嘴瘪下去，颧骨耸起来，眼睛眯缝着，偶尔睁开眼睛望什么时，里面一片混浊，像暴雨后的水坑。父亲的睫毛全掉光了，整个脸部没有表情，悲、喜、怒、希望或者失望，什么都没有。这就是一个老了的人，一个老了的人就这样归于黯淡与沉寂，还有不为人知的隐忍。

正月初二，父亲在乡下老家中了风，我一直都在侍候他，鞍前马后忙了半个月。虽然他还没站起来，但病愈的希望是存在的，便留下药品交代他按时服用。谁知我回城上班后，父亲听了二弟媳的话，信一种地方正在暗中流行的所谓基督教，把药全扔了，天天靠祈祷天主求愈求福，并一直瞒着我。我知道时发了脾气，但已经耽误了病情。我千叮咛万嘱咐不要猛地站起来，小心骨折，可父亲偏在身边没人时站起来锻炼，当即摔成髋骨折。人老了，竟有这样浑。

给父亲洗澡的时候，我看见他的胸前长满了大块大块的老人斑，形成一片深褐色的区域，从心窝向上蔓延，覆盖了整个胸部。这种黯淡的色调象征着生命正在被某种荫翳之云遮隐，它与青春的明媚与鲜艳恰成强烈的对比，我不禁悲凉起来。

父亲长期在乡下生活，无人照顾，下身极脏，我不得不咬紧牙，在毛巾上重重地打了肥皂，去湿润那一片苍老的灰白丛林。这是我第一回见到父亲的生命之根（后来给父亲装殓时又见了一次），那是苍黯皱缩、软溜溜的小坨，同样布满褐色斑块。我一擦洗，父亲就捂住脸抽泣起来。我的鼻子也立刻发酸，但我忍住了，严厉地说：“哭什么？我给你洗是应该的。”他慢慢止住了抽泣，闭上眼睛，孩子似的听话，可是我知道父亲心里仍然没有平静。

父亲要读书，我不知该欣慰，还是该悲伤。

父亲原来是有着英雄情结的。年轻的时候，他是村里最会讲古代英雄故事的人。他白天挖土修渠，晚上给大家讲《说岳全传》，说岳飞横枪跃马、精忠报国的故事，让我十分崇拜。现在，父亲躺在病床上，英雄情结是否也因衰老而消逝了呢？父亲要看书，或许是一种回光返照。

就这样，父亲酣睡在他一天中的绝大多数时光里，寂静的家里响着他苍老、浑浊而孤独的鼾声。

父亲，那是你的鼾声，但愿也是你的幸福……

（摘自《散文·海外版》2017年第6期 图/陈明贵）