那五六分钟

◎ 梁晓声

那五六分钟

◎ 梁晓声

参加工作了，我将老父亲从哈尔滨接到了北京。一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。听父亲用浓重的山东口音教儿子数台阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。

后来父亲患了癌症，我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我。一天下午，我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边有我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去，并且本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

后来我将母亲也接到了北京，而母亲也病了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在与她吻别。母亲的双手一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了，之所以并没有碎，是由于有温馨黏住了啊！

（摘自《中国生存启示录》北京大学出版社）