老张的小饭馆

◎ 李长平

老张的小饭馆

◎ 李长平

老张是我的岳父，川街人都这么叫他。“老张，这么早啊？”“老张，你这是从哪回来啊？大包小挂的。”亲切，自然，随意，听得出浓浓的乡情和彼此的贴近。

老张的饭馆星期天最为热闹。上午九点以后，小绿汁、狮子山的那些老工人都爱到老张的小饭馆里撮一顿。女工人烫着浪花卷发，说着南腔北调：“老张，来碗驴肉。”“老张，再添点驴肉汤。”“老张，你熬的阿胶卖点来嘛。”男工人摇头晃脑，豪气冲天：“老张，来二两酒，一挺羊机枪。”“老张，下礼拜的驴鞭一定要给我留着。”而其他食客则先抽起水烟筒，看着别人吃一阵，他们才慢吞吞地点一两个菜，就着半碗老白干边吃边闲聊。

跟妻子谈恋爱以后，我突然觉得到老张家的小饭馆吃饭不自在了，因为我必须处处注意形象。星期六星期天休息，我也不敢偷懒，早早地就到小饭馆帮忙，挑挑水，切切菜，有时也挽起袖子炒几个菜。我现在能在厨房露几手，都是向岳父学来的手艺。

有人说：“你岳父人缘好啊，一年365天他走村串寨都不会饿着肚子。”这一点我是相信的。岳父人缘好，我也爱交朋友。当时岳母说：“李长平这人样样都好，就是太爱交朋友。”岳父说：“男人在外，朋友越多越有本事。”岳父大人的这种理念伴随了他一生。别人都以为，老张开小饭馆那么多年，肯定有不少存款。实际情形是，他不仅没有存款，还差钱。二十多年前盖了幢小楼房之后，他家基本没有搞过什么大的建设，他起早贪黑苦来的钱，都被他大把大把花掉了。有一次他杀了一头上好的黄牛，机关单位的那些人都来买牛肉，好几个他都没有收人家的钱，一条牛看着很快卖完，中午一算账，竟亏了一半。有的穷人来赶街，也喜欢来老张的饭店坐一坐，老张都会请他吃一碗牛肉米线或羊肉卷粉。

岳父对我和我家庭的爱，我现在都记在心间。我和妻子调到禄丰县城工作后，他每个星期都要到禄丰赶一回街。每次来，都大包小包带着些东西。我家住五楼，岳父本来走路就不方便，加之身体胖，爬到五楼，大汗小水挂在脸上，看到他毫不疲乏，还精神愉悦的样子，我们都很感动。

（摘自《人生山水》长江文艺出版社 图/赵胜琛）