当前位置:首页 期刊杂志

一碗「总统鱼」

时间:2024-05-04

◎ 汪兆骞

一碗「总统鱼」

◎ 汪兆骞

一天,陈独秀、钱玄同、刘半农到沙滩附近的一家酒店吃饭。

刘半农笑曰:“近日各家饭店酒楼都有 ‘总统鱼’卖,咱就来道‘红烧总统鱼’品尝一下如何?”陈独秀和钱玄同不解,问:“什么是‘总统鱼’,莫非是总统养的鱼?”“非也,容我道来。”刘半农就说了关于冯国璋与“总统鱼”的段子:“冯国璋选为代总统后,迟迟不来京赴任,段祺瑞几次致电催促。彼时,冯国璋正忙着勾结江苏的张謇,合伙做一笔上千箱的鸦片生意。段祺瑞听说后,不急不恼地说:‘我素知此君爱财,就做个顺水人情吧。’后那冯代总统住进中南海,发现中海、南海养有很多历代珍贵之鱼。冯代总统令手下张网捕鱼,网网不虚。有人说,不少是清朝时的鱼呢,便高价出售,银子流入代总统的腰包,美食家也大快朵颐,享了口福。” 陈独秀听罢,放声大笑:“此乃张勋复辟,殃及池鱼呀!我可不吃‘总统鱼’,怕脏了我的肠胃。”

钱玄同几杯老酒入肚,由谈周氏兄弟相扶相携、亲密无间,竟联想起自家兄弟。

钱玄同留学日本,直至入北大教书,都得到兄长的提携帮助。值得一提的是嫂嫂单士厘,乃奇人也。她在父母之命媒妁之言下,与钱恂结为秦晋之后,二人相濡以沫,抚养照顾钱玄同更是尽心尽力。钱玄同在日留学时生病,嫂子亲自为他煎药喂食。凡小叔子索钱,她都一一满足。更为世人所津津乐道的是,单士厘以三寸金莲,随夫钱恂走遍世界,且有《癸卯旅行记》和《归潜记》两书问世,使其扬名,流传至今。

长兄钱恂替钱玄同包办了婚姻大事,主张“新文化”的钱玄同,无奈地接受了这桩婚姻。长兄为他找的夫人,名徐婠贞,大家闺秀,其祖父徐树兰是光绪二年举人,曾任兵部郎中,在绍兴建“古越藏书楼”。蔡元培曾在徐家校书多年。徐婠贞的父亲徐元钊与钱振常同为龙门书院门生,两家交谊甚深。观钱玄同 1906年5月日记,对新婚之夜他这样描述:“是夜难过,真平生罕受者。” 钱玄同和鲁迅的婚姻一样。一个是长兄安排,一个是母亲所定,个中苦楚,他们只能在夜深人静中默默品尝了。但他们的结果却各有不同——鲁迅最后冲破封建樊篱,收获了许广平的爱情;而钱玄同却执徐婠贞之手,一直走到终老。

(摘自《民国清流——那些远去的大师们》现代出版社 图/亓寂)

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!