无话可说

◎ 傅首尔

吴瑟斯

无话可说

◎ 傅首尔

吴瑟斯

小时候的印象里，我爹和我妈总是有很多话说。开场基本是单位的事儿，说起对某个项目或者某个人的看法，然后他们开始说各自的观点，说服对方按照自己的观点理解问题，然后从这个问题引到我们家的问题，再吵架，最后不欢而散。

男人和女人有差别。女人要感觉，男人要道理。这注定了爱人之间的对话逻辑。

男人诧异怎么能不管道理呢？女人也诧异：“我是跟你过一辈子还是跟道理过一辈子？道理就那么重要？”

女人之所以生气，不光是因为这个事儿，还有上次的事、上个月那事、去年那事。反正不管有错没错，吵了再说。

所以，结婚很多年以后，无话可说并不代表冷漠，反而是信任和尊重。信任对方的判断，尊重对方的选择。

我天生凉薄，不相信人和人可以一辈子一直有很多话说，和谁都不行。和真正了解你的人绝不需要天天聊得热火朝天，而是无论隔多久，只需要相视一笑。

大三的假期我跟着前辈拍纪录片。那是中国最早的一个女外交官，但她最引以为豪的却是百岁之年和丈夫一直和睦快乐。她生在书香门第之家，年轻时漂洋过海，一生和国家共命运，看尽峥嵘，即便到了这个年岁，依然反应敏捷，保持着见人化妆的优雅习惯。丈夫是个科学家，每天跟在妻子后面，遛个鸟儿提个包。

跟拍了三天，他们之间基本没什么话说，倒是每次起身都相互搀扶。我的稿子写得简要，怕片子时长不够，以为两人是拘谨，就希望他们按平时的状态来。外交官笑了，说：“我们平时就这样啊，孩子你还小，一辈子那么长，哪儿有那么多话，能看得见就好。”

这和我妈说的一样。

我想，这就好像一起坐列车长途旅行，无趣的莫过于没话找话，最后一般都借着假寐收场。

（摘自《凹凸相对论》北京联合出版公司 图/子依）