舌头和胃召唤了我

◎ 张恒

舌头和胃召唤了我

◎ 张恒

我爬着梯子登上房顶，然后开始拍照。好不容易回趟老家，当然要在朋友圈炫耀下城里人感受不到的风光。屋顶上晒着东西，我拍照并发到朋友圈里问：“知道这是什么吗？”

一个朋友很快回复我：“红薯片，我娘可爱吃了。”我回他：“留个地址，我给你寄过去。”

我能理解老人的这种爱好，虽然离乡数年，依然忘不了曾经用来果腹的食物。我的父母也是如此，以前他们每年都会种红薯，后来不种了，但秋冬之际会买下很多并切成红薯片，然后晒干来吃。胃的记忆比头脑要好很多。不只是胃，牙齿咀嚼的软硬、舌头上味蕾的感觉甚至是下咽时与食道的摩擦感，都令人怀念。

老家亲戚到现在都爱吃一种叫“苦累”的东西。当榆树上长满榆钱时，人们便采下来放入锅里煮，捞出后放进玉米面，稍微洒点水，搅拌均匀，再放入蒸屉里蒸熟。出锅后，用筷子挑一块放进嘴里，能感觉到玉米面的颗粒感从口腔传到食道，接着落进胃里。这种被称为榆钱饭的食物是饥荒年代传下来的，这两年父辈们又开始做着吃，吃的不是美食，而是回忆。

每次放长假，我都要回老家。我跟老婆说：“那是我精神上的根系所在，但也是因为胃的召唤。”之前我看过一篇文章，大意是说胃是故乡的蛋白酶，人们之所以思乡，其实是思饮食，思念吃的氛围和过程。为什么会这样？全是这种蛋白酶在作怪。

信然。

回到家里，父亲买来鱼和鸡，我没有兴趣，只想吃饺子、炒面和红薯饭。儿时常吃的东西，甚至是小时候不爱吃的面条，现在我都觉得别有一番味道。

不会让我腻烦的还有一种叫马蹄烧饼的食物。沾着芝麻的一面在特制的锅炉里烤熟后又香又脆，另一面则是绵软的白面皮。这种烧饼就好像贝壳一样，两层之间是空荡荡的肚子，等着塞进切成片的香肠或是弹性十足的焖子。这时候要趁热吃，芝麻的香味与香肠或焖子的味道纠缠在一起，顺着味蕾抵达脑神经，经久难忘。

对我来说，休长假就是一场舌头和胃的怀旧之旅。我记性不太好，很多年幼的事情都记不得了，但味蕾和胃肠的记忆很清晰。比如，高中的校门口有个卖包子的老太太，她卖的茄子馅儿包子最好吃。

我回了趟高中，特意跑到食堂转了一圈。进入大厅，水煮菜和劣质食用油混在一起的味道扑鼻而来。嗯，还是高中食堂独有的味道，一别12年，这里还是世界上饭菜最难吃的地方。（摘自《中国青年报》 图/小米）