蚌壳云烟

◎ 南戈

蚌壳云烟

◎ 南戈

长之是我在土耳其念书时结交的朋友，翘课来伊斯坦布尔带我玩。我们俩坐上观光船，在博斯普鲁斯海峡里没有目的地漂着。

奥尔罕·帕慕克说，年岁尚幼的他晚上睡不着时就爬起来，趴在窗边看夜幕下的博斯普鲁斯。看到苏联人的军舰开进来，他想叫醒全城的人，却怎么也喊不出声。我有时想，他晚上睡不着，是不是因为自己已被博斯普鲁斯的蓝所蛊惑，偷得了半日好眠？

我从来没见过像博斯普鲁斯那样的蓝，蓝得那么奢侈、那么满溢、那么黏稠，蓝得整个水域都泛起翠绿的光。我在这样令人眩晕的蓝中不知不觉地睡着了，醒来时，十字军已过去，罗马帝国的王宫已不见，奥斯曼帝国的古堡也淡退山中。眼前是博斯普鲁斯荡漾的碧水，岸上的食客还在热热闹闹地吃鱼，长之坐在对面冲我笑，微微地眯着眼睛。

我和长之在路边摊买了蚌壳塞饭。伊斯坦布尔人把拌有香料和橄榄油的米饭塞进蚌壳里蒸，吃的时候把蚌壳打开，在油米饭上挤几滴柠檬汁，咸香微酸，回味无穷。小贩给我们剥蚌壳，挤柠檬，我们接过来一口吞下。再剥，再挤，再吞。

这一天，伊斯坦布尔下雨，雨丝从从容容地飘，石砖都润成了泥土的颜色。艳丽斑斓的郁金香和三色堇在雨中更耀眼了，蓬勃崭新。旅店老板、餐厅厨师、街边小贩，这些伊斯坦布尔人全都活在历史电影里，不急不缓。在下午三点他们搬一把摇椅，靠在横街窄巷里和街坊喝红茶、抽水烟，抽出满眼缭绕的云。那种悠闲像泛舟海上，又像浮在空中。时间的水流吱呀吱呀，慢腾腾的，不问来路，不惧明朝。

（摘自《当我和世界不一样》中国友谊出版公司）