最美时光

◎ 杨照

最美时光

◎ 杨照

多年以前我在美国留学时，假日里常常花八美元买门票进入波士顿的芬威球场消磨下午的时光。球场里不需要对号入座，我最喜欢找一对一起来看球的父子，然后坐到他们身边去。

球迷爸爸通常会在关键时刻将他积累多年的看球经验传授给儿子，他会说明投球手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给出什么样的球。当然，他也会分享自己看过的最精彩的球赛过程和画面，还有详尽的统计数据。

我偷偷在旁边当“学生”，免费学到许多知识，看球的功力突飞猛进。

在这种场合，两代的交流如此自然和亲近。我羡慕那样的父子，因为他们有共同的兴趣爱好，也就有了一生都可以沟通的共同话题。

我那时候就期望将来自己能和孩子有一样的兴趣。可是一直到今天，女儿连棒球到底是怎么打的都搞不清楚，而台湾的职业棒球几经风雨，我自己也不经常去球场了。不过没关系，我们之间有音乐。

那天女儿上床时已经快十一点了，我本来应该板起脸来让她马上住嘴、闭上眼睛，可是她兴奋地问问题，让我狠不下心来。她问我最喜欢哪个作曲家，最讨厌哪个作曲家；对某个作曲家是现在喜欢，还是小时候就喜欢；问我在跟她一样的年纪拉什么样的曲子……

我说：“我小时候最喜欢贝多芬，因为在老师家听到《春之奏鸣曲》的第一句之后的整个礼拜，那音乐都在我脑海里回旋。尤其是米尔斯坦拉出的音色，多么明亮、甜美！”

我还说：“我最怕巴赫。因为不管我怎么拉小提琴，老师都说不对，而且我自己也知道不对。乐谱上那样写，我照着拉了，可是巴赫藏了起来，藏在我找不到的地方。巴赫的曲子常害我挨打，可是我没办法讨厌巴赫，因为在老师的琴声里巴赫的音乐是那么美。巴赫让我理解到音乐可以好到让人无法讨厌、无法拒绝……”

我一直说个不停，快凌晨一点了，女儿的眼睛里还是散发着熠熠光芒。我知道她明天上学会因为睡眠不足而没精神，我却没办法强迫自己和她停止这个话题，毕竟这是我们交换共同兴趣的最难得的宝贵时光。

（摘自《我想遇见你的人生：给女儿爱的书写》广西师范大学出版社）