我爹是位诗人

◎ 姬 霄

我爹是位诗人

◎ 姬 霄

今天我跟我爹申请说：“我要写写你。”我爹说：“可以，但你要说一下，我是一位诗人。”

我爹是位诗人。早年间我翻箱倒柜时，在一本破旧诗刊上读过他写的诗，题目叫《反方向》：你向我走来/时间却向反方向溜去/这是我们仨的相遇/从此各奔东西。

他想了想，说：“这首诗是我在你出生那年写的，意思是本来只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但意识到父亲的职责，选择让你来到人间，要了你之后才发现，真的很浪费时间……”

我说：“你还是别说了。”我爹从小对我和弟弟的教育方式很诡异。小时候住郊区，家里总是停电，每当此时，我爹就点起蜡烛，将我俩关在卧室里开始讲鬼故事，待我俩吓得魂飞魄散之时，他从身后掏出一本唐诗选集要求我们背诵，背不出时，他就将我俩赶出卧室，直到能背出来为止，否则就不能进门。

我和弟弟被吓得不轻，俱专心背诗。起初的作业还是绝句、律诗，后来难度加大，某次轮到我弟背诵一首《春江花月夜》，总共36句，他几乎是在黑暗中号啕着背完的，现在回想，也不免可笑。

当然，除了诗人的执拗，我爹还有几分诗人的雅致。在我年幼时，我爹经常会和三五好友上山打猎，行了几里路，我双脚又肿又痛，赖在地上不愿前行，我爹说前方有个大湖可以游泳，哄得我又站起身来，但走了好远，仍听不见半点水声，我怀疑他骗我，哭闹起来。他单手将我一揽，抱在肩头说：“不信你看。”我顺指眺望过去，果然有一山间小湖，走到近前，我爹将我拎到湖水及膝处玩耍，山泉清凉，还有鱼儿萦绕趾间，痒得我哈哈大笑。

我爹很得意地说：“我猜这里有湖，果然就有。”原来他当时真是骗我的。

偶尔，我爹也会冒出诗人的灵性。

有一天我看新闻里说，中年人大多这样思考问题：大鱼大肉没有粗粮健康，鸭绒被不如新摘的棉花暖和，农家收来的鸡蛋就是比市场上的新鲜。我跟我爹探讨两者的可比性，说中年人迂腐，他思考了一下说：“我们只是不善变。15岁的时候我跟你一样追赶流行，但50岁后我开始热爱俗气的一切。你觉得是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱15岁时喜欢上的东西。”这就是我爹，套路极深，你以为他给你警世恒言，结果他端来一盆心灵鸡汤，你道他会赠你过来人的忠告，他又像个长不大的顽童，丢来一串正经八百的谎言。

都说人越长大，越容易伤感，这在我爹身上很难实现，他总是将自己捯饬得像年轻人，牙齿发黄就去洗牙，白发刚生就去染黑，以至于我从来不觉得我跟我爹是两代人。我玩的

游戏他也玩，我看的电影他

也看，会跟我的朋友一起

聊股票，也会在酒席上推杯换盏时冲我无奈地一笑。他让我觉得，一个人的年纪与肉身并无关系，在于他的表情、他的习惯以及他所相处的人群。

我在外工作多年，

回家频次渐少。有一天

半夜，广州刮台风，吹得窗棂哐当作响，我发短信问我爹家里有没有下暴雨。结果他竟然醒着，还给我回了个电话，说一个人坐在电视前看台风直播，又说台风可能是索马里海盗和基地组织共同研究的天气武器，在搞破坏。

那一瞬间，我很想回到小时候，剥橘烹茶，听他扯天扯地。

（丁丁 摘自《ONE·一个》图/陈明贵）