往事如云如烟

◎ 季羡林

往事如云如烟

◎ 季羡林

最近，我收到了江苏文艺出版社张昌华先生的来信，信里提到老友吴作人教授的近况。

“那日下午，我们应约到吴作人先生家为他拍照。他已中风，较为严重。夫人萧先生说，他对以前的事记得清楚，对眼前的事却过目皆忘。为吴先生拍过照后，我们还请他签了名。当见到您签的那页时，他十分激动，用手指着您的签字直抖，双唇颤抖，眼睛含着泪花。他签字时，执意要签在您的名字旁，萧夫人怕他弄损了您的签字，不好制版，请他在另一页上签。一开始他不肯，十分生气，但最后还是在另页上签了。尽管萧夫人再次提醒，他还是写不出自己的名字，倒写了一堆介乎于美术线条与文字之间的草字。字虽然杂乱，但清晰可辨的是您的‘林’字。我想当时他完全沉浸在对您的思念中。而且，写着写着，他流了泪。”

分别不过一两年，老友作人竟病成这个样子！我也流了泪。想起来，我同作人相交已近半个世纪了。解放前夕，我到北京大学工作。当时，我筹办了一个印度诗人泰戈尔的画展，地点在孑民堂。

这是我同作人第一次见面，他留给我非常美好的印象。当时我们都还年轻，我只有三十六七岁，作人也不过这个年龄，都风华正茂，我早已听说过他的大名。我对绘画完全是外行，据内行人说，中国人学习西洋的油画大都学而不像，真正像的只有一人，就是吴作人。同这位传奇人物面对面站在一起的时候，我用好奇的眼光打量着他，只见他身材魁梧，威仪俨然，不像来自江南水乡的人。他沉默寡言，待人接物却诚挚而淳朴。

我们成了朋友。解放初期，我忽然对藏画产生了兴趣。我虽然初出茅庐，但野心颇大：不收齐白石以下的作品。于是，我请作人代买几张白石翁的作品。他立即以内行的身份问我：“有人名的行不行？”当时的收藏家都有一种偏见：如果画上写着受赠者的名字，则不如没有写名的值钱。我觉得这个偏见十分可笑，立即答道：“我不在乎。”作人认识白石翁，过了不久，他就通知我“画已经买到”。我忙赶到他在建国门内的老房子取画，大概有四五张。

1951年，作人和我同时参加解放后第一个大型出国代表团——中国文化代表团，赴印度和缅甸访问。从1951年春天开始筹备到1952年1月24日完成任务回国，前后共有八九个月，我几乎天天都同作人在一起。那时我们飘飘然，聊文学、历史、艺术、人生、社会，仿佛在云端过日子。

回国以后，我们各有各的工作岗位，见面的机会就少了，幸而在若干年前我们一同入选全国人大常委会，在一起待了五年，可惜没找到时间像在印度和缅甸那样晤对闲聊。

往事如云如烟，人生如光如电，但真挚的友谊是永存的。

（田龙华 摘自《朗润集》外语教学与研究出版社 图/山元）