心底藏着艺术家

◎ 奚淞

心底藏着艺术家

◎ 奚淞

父亲遽然去世，我慌忙搭机飞返台北，更令我惊骇的是母亲的模样：她着一身未换洗、不合身的灰布丧服，骤然霜白而蓬乱的头发上胡乱扎一朵不成形的白棉线花。看见我，她黑而瘦的脸上露出了无言而沉重的哀恸。

我从旧书摊买来一大堆小说送给母亲，希望这能转移她的注意力。翻开书页，她的视线茫然移开，我发现她不仅失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花镜。

我烹煮了一些肉类食物笑着端到母亲面前，她万般无奈地嚼了两下，趁我转身又偷偷地将食物吐在碗背后。我发现她不只是因悲伤而忌肉食，她的臼齿也早已缺损，并没有人催促她去装假牙。

配眼镜、装假牙，母亲都按我的要求顺从地做了，可她仍不爱吃饭，也不看书，两手像是无事可做，一支香烟接着一支香烟地抽，从笼罩的烟雾里追寻往事的踪影。

为逝者折纸钱的时候，母亲的手才活了起来。银亮的冥纸在她的手上灵巧地转动着，瞬间变成了平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。看着母亲折纸钱的手，学美术的我突然有了新的狂想：为什么不让妈妈学画画呢？

母亲无奈地说：“你不要再拿我寻开心了，我哪里能画画？”

趁着一股孩子胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑儿堆在母亲面前。以后好一段时日，我假装不在意，私底下偷偷地观察母亲的动态，看到她在画架前徘徊、犹疑和尝试着。这一生没有为自己做过多少事的母亲开始怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画一个花生米大小的孩子，然后匆匆忙忙地涂抹掉，生怕被别人看见。

我没想到真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来。

一天，母亲在房里独自大笑起来，许久没听到母亲笑声的我惊奇地冲进房，只看她一边笑一边遮掩画纸。

“画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。

她画的是一个30年代穿旗袍的女人侧身站立在镂花的窗边，稚拙的铅笔痕擦了又改，直到那苗条的女郎天真地笑起来，原来母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌《龙华的桃花》时，正是父母在上海相识并相恋的年代。

从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似乎找到了宣泄口，她居然一张又一张地画起来了。她起初画妇人、孩子，然后又狂热地画起花来，在黑白的画面上添加颜色，由淡雅趋于绚烂。

看着母亲蓬松而斑白的头发，看着母亲鼻端间架起老花镜，聚精会神地凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都浑然忘却，这时我才了解到：母亲心底也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是子女长成和丈夫去世后才被释放出来的。

（摘自《姆妈，看这片繁花》上海文艺出版社 图/千图网）