跑步成瘾

◎毛利

跑步成瘾

◎毛利

有人真心热爱跑步吗？

我听说朋友组的马拉松跑团里，有人因为痴迷长跑所激发出来的内啡肽，就算老婆要离婚也在所不惜。

对他们来说，跑步可以上升到修行，也可以催发出禅意。但对没有悟道的普通跑友来说，最困难的一个问题就是：跑步时到底怎样才能激发意志让自己一路跑下去？一个女朋友经常跑着跑着就窜到路边咖啡馆，以小坐的名义点上一杯咖啡，或者跑了几公里后就钻进便利店买雪糕了。

这么枯燥的运动到底如何坚持？

村上春树的办法很管用。他说他冬天早上五点钟出门跑步时经常能碰到一个年轻女子，时间久了，两人就成了点头之交。如果跑步连这点趣味都没有，那未免也太没意思了。对此我深有体会，自从在马路上一边跑一边被人搭讪之后，我几乎连下刀子都想出门去转转。

当然，不是每次都那么幸运，但好运还是需要打开门跑出去才有碰到的可能。

上路后的前两千米，你难免会有一种“活着真好”的感觉。路边绿化带的花开了，烧烤摊也开始摆起来了，下班的白领解开衬衫领口的扣子，看着路上的风景，你会感觉浑身疲惫都被你甩在身后。

在最初十分钟的时间内，你尽可以最大限度地观察周围。跑了三四公里后，疲态初显，脑子里开始置身于具体的烦恼中。我常常在脑海里想些没写完的稿子，像炒隔夜饭一样试图炒出点新意。据说这种时候，聪明的做法是把脑袋放空，只注意自己的脚步和呼吸频率，这样持续一段时间之后将收获十分不一样的快感。

跑到九公里的时候，身体好像忽然会发出“散步回去吧！”的信号。一旦停下来，整个人的感觉就好像穿越了两百年，又成了清朝时松江乡下的农妇，忙完一天的农活之后准备收工回家。

在散步回去的短短一公里内，我的确什么都不想，没有任何烦恼，只有运动后的疲累在周身慢慢蒸腾。这提醒我人跟人的肉体密不可分，像保养机器一样，肉体也需要经常活动活动。

跑步，是一次我跟身体的对话。在短暂的一个小时里，我跟它亲密无间，这感觉真是太妙了。(摘自《中国青年报》图/小米)