把生活欠下的留给美

◎ 赵翼如

把生活欠下的留给美

◎ 赵翼如

阿婆一生缄默。多年来，我一直困惑：一个气质优雅的留洋女子，何以会悄然隐身，成为留守主妇？

家人对这件往事讳莫如深。

昔日的她，算是上海名媛，无锡的娘家和显赫的荣家是亲家。遥远的起点，是上海圣玛利亚女校，之后是燕京大学、美国宾夕法尼亚大学。她在20年代就和有名的杨廷宝、赵深一起游历欧洲，考察西洋建筑。不过，她少了点可人的乖巧，多了些才情的静气。

然后呢？然后嫁人，成了“赵太太”“赵师母”。

我曾想，外婆和外公为何没有成为建筑行业的搭档，如同校友梁思成与林徽因那样？

“唉，从前说女人，都说是水做的，一旦结婚，很快就被圈成了一口井，成了围着家转的‘屋里人’。你们现在自由多了，江河湖海，哪都能随你去……”她曾对我发出这样幽深的感叹。

那个深秋，我到上海出差，顺便看望年事已高的阿婆。

在我的眼里，阿婆从前的日子过得很“资产阶级”：她总把自己收拾得清爽利落，长发盘成一髻，架上银丝眼镜，身着深色暗花软缎衣，显得极有风度。况且，在过去那个粗糙的年代，她居然还吃得那么精致，什么沙利文的糕点、烤土司、罗宋汤……可谓应有尽有。

现在，阿婆真的老了。尽管她依旧腰背直挺，头发一丝不乱，但目光好像有点收不拢。

现在，她在孤独的想象中自我回旋。

“把生活欠下的，交给美去完成吧。”这是那天她教导我的话。她还给我看了上世纪20年代新上海市市政府大楼的建筑设计图，由她和夫君共同设计，曾获当时设计方案竞赛第一名。她留有亲手设计的部分底稿，那是中国古典建筑现代化的尝试。

可是，当时的传统和家庭扼杀了她的梦，日本人的入侵，也使阿婆和夫君的生活开始漂泊不定。孩子需要成长，家庭需要操持……建筑师之梦就这样被“软禁”在屋内一角。

一个人年轻时接受的教育常常会左右其余生的行为方式。阿婆始终记得校内带尖顶的小钟楼以及钟楼里响起的晚祷钟声……学校从不限制学生在个人兴趣上的发展，她也慢慢把精力用到子女身上。值得欣慰的是，她教育出来的子女都熟谙礼节、通晓英文，后来个个成了专家。玻璃台板下有姨妈们的照片：一个在表演钢琴独奏；一个作为外交官，正与美国作家路易斯·斯特朗侃侃而谈。

我更喜欢慢慢变老的阿婆。70年代，家里收到最多的来信就是阿婆的——繁体、竖排、不时夹几个英文。那些字“长”着一脸老祖母的慈祥，且透着干净健朗。叙事也愈发家常：“钢窗的插销坏了，漏风。”“卫生间的管子滴着水。”

如今，我的工作单位恰好在民国建筑集中的南京市颐和路。在这些建筑群前，我的眼里会飘过阿婆的草图。这是男人站立起来的作品，很像猝然凝固的浪头，然而浪头的依据则是水，更是水做的女人。（摘自《有一种毒药叫成功》南京师范大学出版社 图/陈明贵）