爱分地域

◎ 潘少拉

爱分地域

◎ 潘少拉

美国东部的爱情实际至极：等级分明的新英格兰从高中就开始给人贴标签，精英和屌丝井水不犯河水，自费读私立大学的姑娘跟拿奖学金的穷小子在一起似乎就是异类。在《欲望都市》里，律师和出租车司机的组合几乎是天方夜谭。曼哈顿投资银行前台的小职员约会后台主管都得用“临幸”来形容。

而在传统的中部，保守和忠实成了爱情的标签。我的一位住在农场天天开皮卡来上班的同事，娶了自己家隔壁农场主的女儿，两人从小一起套牛、套马，长大了，顺理成章地“套”在了一起。乡村音乐里的爱情简单又质朴，很多人似乎笃信，这婚嘛，结了就不能用来离。全职太太是个非常合理的设定，职业女性下午三点下班回家照顾孩子也是顺理成章的。

到了西岸，爱情变成了金门大桥上的雾气，不但种族、年龄、职业的界限消失了，甚至性别的概念也模糊了。情侣的颜色是混合的，年龄是让人疑惑的。在宜家，见到两个爸爸带着儿子逛街也很正常。有大量崇尚自由主义的美国人搬到加州，也有不少加州人因为受不了如此开放的文化逃离加州。移居德州的加州同事愤慨地告诉我，加州根本不是美国；也有搬家至加州的德州同事告诉我，加州才是最有美国民主精神的地方——爱情是民主的，婚姻是自由的。

而北京的爱情呢，大多是做着“北京梦”的小镇青年的。人和人以各种方式相遇——在学校里借本书，乘公司电梯，买麻辣烫忘带钱。爱情这事儿看起来随意极了，很容易找到，又很容易丢。于是，离家千里的寂寞，赌上青春的倔强，痛彻心扉的绝望，还有你那轻描淡写的叹息，都由一个曾经的陌生人翻阅，然后洒在没有尽头的雾霾里。

你还记得在你的小镇里，爱情是怎样的么？当一个小镇的姑娘到了大城市……你一定听过这个故事。

（摘自《看天下》2015年第4期 图/张瑞凌）