中年的细节

◎ 饶晓阳

中年的细节

◎ 饶晓阳

说几个细节。

一位好久未联系的朋友，某天告诉了我年后都在忙些什么。她说，某天，她的先生忽然觉得不舒服，到医院一检查，居然是胰腺恶性肿瘤——跟乔布斯一模一样的病。听到这个消息，她瞬间崩溃，那么强大的美国医学都回天乏术，何况她一个小人物？可是，生活还得继续，人还是要救。高危手术，需要家属签字的《告知》达二十多页。手术前，她在医院对面的宾馆里哭了一夜。所幸，手术还算顺利，先生被推出来时，身上插满了管子，每动一下都让他痛不欲生。出院后，回家的那一夜，他躺在她身边，她觉得好安心。因为在医院陪护，等她回家见女儿时，已瘦了十几斤。她说：任何事摊到自己头上都没办法，这就是命运，只能接受。所幸，我们与乔布斯擦肩而过。

其二，一位朋友举家回到父母所在的二线城市，住着阳光晒到床上的大房子，走着路就可以回公婆家吃到可口的午餐，还可美美睡上一个豪华午觉。原本，生活朝着轻松惬意的方向走着，可才过了一年多，婆婆突然查出乳腺癌，动了手术，又进入化疗的第三个阶段。她说，平日忙着上班，休息日就待在医院，完全没有了自己的生活。公公也得了抑郁症，同样住进了医院，整个家都乱套了。上幼儿园的女儿望着妈妈阴沉的脸说：“我们家什么时候才可以恢复正常生活？”

其三，有一位中年男人，曾有一个人见人羡的老妈——老人家整天笑眯眯，从无怨言，包括他在内的四个子女皆孝顺，日子过得红红火火。可是一年前的某个深夜，老人突然中风，部分脑梗，经治疗后虽能慢慢走路，但脾气大变，像个无理取闹的小孩子。子女出钱请了一个全职保姆，还有老伴、子女轮流陪她讲话、逗乐，她还是成天愁眉苦脸、怨气连天。用她子女的话说，出钱出力都是应该的，但要不停地吸收负能量，会影响小家庭的生活状态。人到中年，家庭需要负担，工作中需要忍耐，老人那里还要陪笑脸，那个“累”有时让人绝望。所以，不是每个老人都通情达理，替子女考虑，疾病会把他们变得面目全非、不可理喻，你得随时准备接受这样的现实。

其四，一位朋友有个令人羡慕不已的儿子，初中拿遍所有竞赛奖项，一路重点初中、高中，保送北京大学，不让父母操一点心，从未参加任何培训，省钱、省事、省力。而这孩子的足球也厉害，跨进大学就入了足球队。可到了大三，儿子在一次踢球时意外受伤，以后很可能站不起来。

这位朋友用光了积蓄，买了最好的医用材料、药物，前前后后一年多推着轮椅接送儿子上下课，所幸现在恢复不错。朋友说，他现在最大的愿望就是看到一个能奔跑的健康孩子，上不上北大真的无所谓了。小概率事件有时会毁掉很多东西。

不要对中年人说幸福，对于他们来说，所谓幸福就是无事，一切正常，日复一日。

（摘自《莫愁·智慧女性》2014年10月 图/周光国）