白 发

◎ 冯骥才

白 发

◎ 冯骥才

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”

听罢，我笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

我就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过生命的山脊，开始渐渐下坡了。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，我有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么我们这一代生命的森林也开始落叶了？

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！就这样，我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情，染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。挡不住的白发啊！开始时我精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，真是美极了！我禁不住说：“将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。”老者听了，朗声大笑，对我说：“你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

（摘自《哲理美文》山东人民出版社 图/亓寂）