忘 却

◎ 王 蒙

忘 却

◎ 王 蒙

记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。记忆就是人，记忆就是自己。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义词，活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友，忘却了的敌意等于没有这个敌意，忘却了的财产等于失去了这个财产，忘却了自己也就等于没有自己。

我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。

然而我同样也惊异于自己的忘却。我的“忘性”正在与“记性”平分秋色。

1978 年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。1982 年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说：“不，我没有去过新源。”

“你去过。”朋友说。

“我没去过。”我摇头。

“你是 1978 年去的。”朋友坚持。

“不，我的记忆力很好……”我斩钉截铁。

“请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所——就是早先的苏联领事馆。”朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事？当然。

一片空白，全忘却了。

不可思议，然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。

感谢忘却，人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤了，而我们，已经记得够多啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。

（摘自《忘却的魅力》 作家出版社 图/豆薇）