撼人心魄的“反思图”

康式昭

甲午战争过去整整两个甲子了。

那是一段令人心悸的耻辱纪录。1894年8月，日寇海军舰队大举入侵黄海，拉开了甲午海战帷幕；1895年2月，大清北洋水师全军覆没……4月，李鸿章代表清政府签署了丧权辱国、割地赔款的《马关条约》。

人们记住了日本军国主义的滔天罪行和又一桩“国耻”。

那也是一篇民族气节的昂扬记载。两千海军健儿面对强敌，舍命血战，直至舰毁人亡，壮烈殉国。“致远舰”两百五十多名官兵，仅7人生还。我国自己培育的第一代海军将领，除个别的孬种之外，无不凛然正气，视死如归。旗舰“定远舰”的管带（舰长）刘步蟾，尽管曾有若干争议，但他在舰艇重伤之际，选的是不予敌寇而炸沉军舰后自杀，实现了他“苟丧舰，将自裁”的誓言。就是广受诟病的水师提督丁汝昌，确乎指挥失当，其责难逃，但在生死关头，不也选择了坚拒诱降、服毒（吞鸦片）自尽了么？终归是保全了大节。而其问，邓世昌正是人间正义的化身、民族气节的最杰出代表。在“定远舰”受重创、水师主帅丁汝昌负伤、帅旗被击落的危难之际，毅然升起帅旗吸引敌炮以保之；弹尽之后，更以负伤的“致远舰”冲击日寇“吉野舰”，“誓与敌舰同沉”……直至中弹舰毁，葬身海底。连光绪皇帝也挥泪亲撰挽联：“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威！”

人们也记住了这不屈的中华魂。

而就沪剧《邓世昌》（以下简称《邓》剧）的舞台呈现而言，则充分展示了前述两方面的内涵。它既是一篇发人深省的“国耻”纪录，更是一部感人至深的英雄颂歌。而更为可喜的是，该剧突破了剧种的某些局限，又发挥了剧种的内涵优长：从擅长“西装旗袍戏”“才子佳人戏”的本色，提升到以“吴侬软语”壮“阳刚”的创新佳构。可以说，在剧种建设上，也积累了丰富的经验，堪称剧院继《罗汉钱》《星星之火》《芦荡火种》《敦煌女儿》等佳作之后，在创新路上迈出的坚实厚重的又一大步。

总的说，这是一曲悲壮的“正气歌”，一幅沉重的“反思图”，一出“吴侬软语”壮“阳刚”的创新剧作。以上三点，是我对该剧的总的看法和评价。每一点都展开说，有很多想说的话，但要费不少笔墨。这里，只就“国殇之耻”说上几句，一如本文标题所示，谈谈剧作昭显的两个甲子之后的历史反思。

20世纪60年代，上海沪剧院在电影《甲午风云》推出的同时，创演了沪剧《甲午海战》，老艺术家丁是娥演唱的《祭海》选段，一直在戏迷中传唱不衰。如今呢？正像现任院长茅善玉所说：“过了五十多年后，拨开历史的迷雾，我们应当有更多的思考。”“我们以文艺作品回望历史，不仅是重现那一段民族之殇，更有当代人的反思与担当，以英雄故事呼唤这个时代的家国情怀，这才是对英雄最好的致敬与纪念。”说得好！剧作致力于汲取今人研究的成果，用新的眼光，拨开历史迷雾，更多地“思考”“反思”“自省”一番，总结历史的经验教训，以给人更深切的现实启示。不是么？不能白白地“国耻”一回，“国殇”一气。借老百姓的话说就是：跌个跟斗学回乖。让“失败”真个当上“成功”的妈妈。

新版沪剧《邓世昌》有一个突出的特点：与既往同类题材的文艺作品（如李默然担纲主演的电影《甲午风云》等）不同，不着重写海战，而把笔墨主要放在决战之前。有论者认为：这是为了更好地写“人”和“情”。诸如夫妻情，父子情，战友情，同僚情等等。有一定的道理。这样写来，确乎有助于人物性格的多侧面展现，有助于人物形象的丰富和丰满，也切合剧种长于抒情的特点。

但我更真切的感受却是：此举在为北洋水师全军覆灭的大悲剧结局作铺垫、对悲剧形成的原因作深层次的探究。具体地说，是探索悲剧形成的原因，是挖掘表象后潜在的深藏内蕴，是告知覆灭的必然，是展现任何个人包括民族英雄的抗争和牺牲都无法改变这一败局，是昭示历史的经验和教训……总而言之，是“反思”后的总结、提醒和警示、担当。而这一切，我以为，正是该剧的独到之处和全新价值之所在。

诚然，全面总结甲午海战失败的原由，不是一部剧本所应承担和所能完成的任务。作这样的要求，显然不切实际。但就事论事，剧作实实在在已经告诉了我们许许多多。粗略算来，有以下几点：

其一，军费短缺，军备不良。《邓》剧的主要篇幅，几乎都用在邓世昌、刘步蟾等为争取军费、充实军备的不屈不挠的种种努力上。从刘步蟾违反军规的“越级上报”，到刘和邓直追天津、北京，“越级”恳求李鸿章拨款备战等等，写来情真意切，忠心耿耿。然而，其心虽可悯，其行则可哀。

这倒也是实情：1888年北洋海军成立之日，也就是停止发展之时。军费匮乏，捉襟见肘，停滞不前，自甘落伍。装备对比：清军3000吨以上级舰仅2艘，以下舰10艘；日军3000吨以上舰10艘，以下舰4艘。平均航速清舰仅10.2节，日舰达19.4节，快了将近一倍。火炮射程清舰仅3000米，日舰可达5000米，并有速射炮。清舰已显陈旧落后，又年久失修。如主力舰“定远”，下水12年，7年未修。此外，学者们的研究文章还提供了一些惊人的细节。如：1888年原欲订购入300箱炮弹，因军费不足，只购入了3发（见《科技日报》张飙文）。又如：清舰的一枚穿甲弹已经打进“吉野舰”船舱，却未实现多大战果，设若是开花弹，则将击沉敌舰，进而改写甲午海战的历史。可惜，清舰只有穿甲弹，无钱购置开花弹。而且，就是这些炮弹，也仅仅能打至多5个小时。“致远舰”不就是弹尽无援而撞向日寇“吉野舰”的么？看来，当年的海军英烈们，实在死得颇有些冤……

其二，士卒人心涣散，无心打仗。欠薪欠饷，是剧作展示的又一痛点。第二场“致远”舰大副陈金揆带一干水勇来见邓世昌的一幕，决非闲笔。原来，兵勇们无薪少钱，家有难处；没枪没炮没弹药，仗无法打，他们要离开水师，另谋生路。邓世昌慨送盘缠，放走兵卒。联想起同僚们的放纵沦落，顿时感慨万千，却又无语凝咽：“天无语，地无声，浪不涌，涛静静。乌云起，黑沉沉。心坠海底寒如冰！”一番内心苦斗，他决然奋起：“我不能眼睁睁看着水师被吞噬，我不能随波逐流去沉沦。只要一丝希望在，决不做自暴自弃堕落人！”“纵然是，风再狂，雨再猛，浪再急，涛再汹，我也要逆风独行去寻光明，寻光明！”层层压力下，最终压出了这“逆风独行”的刚直不阿的民族脊梁。

其三，军纪废弛，将领堕落。这是极其重要也极为大胆的一笔。可谓自暴家丑，狠揭疮疤。剧作赤裸裸地揭示：北洋水师驻地山东刘公岛妓院门前，四大管带“济远舰”方伯谦、“经远舰”林永升、“镇远舰”林泰曾、“靖远舰”叶祖奎，正和妓女们鬼混在一起。“温柔乡里愿长醉，永世不醒也不悔！”舰长们如此，长官总兵刘步蟾如何呢？正吞云吐雾抽鸦片，他是提着烟枪上场的！“这是一个大染缸，到处都是龌龊相。清高孤傲没市场，有所作为是妄想……倒不如，逛逛妓院，进进赌场，抱抱姑娘，拿拿烟枪，混混沌沌磨时光！”悲观失望，消极颓废，当年投笔从戎的壮志，几乎荡然无存。好容易激发起刘步蟾的斗志，共同找到北洋海军最高统帅、水师提督丁汝昌，丁大人正在赌博：砌长城、打麻将！

赌、毒、嫖……糜烂得够可以了。这一番毫不掩饰、毫不护短的揭示，不仅令人大开眼界，更让人感慨不已。

这些还只是明面上的问题和原因，背后深层次的呢？剧作作了更深入的开掘和剖析：造成这一切的，还有更加令人痛心疾首的两点。一是克扣军费，根源于甲午年是慈禧太后60寿诞，海军军费用于挖颐和园昆明湖为老佛爷庆寿了！李鸿章明知如此，也颇为无奈：“欲想保得水师全，老佛爷的欢心最关键！”他是舍军费讨慈禧欢心以求自保。二是帝后不和，勾心斗角，党争不断，殃及水师。在上者政出多门，在下者动辄得咎；在上者战略失误，“保船制敌”“以战为守”，一条彻头彻尾的消极保守方略，在下者束手束脚，无所适从，只得被动挨打。

而这一切，归结于朝廷的黑暗、腐朽、衰微、败落！

茅善玉说得好：“在黑暗腐朽的大环境下，邓世昌孤独地逆风而行。这是他作为一个民族英雄真正令人动心和令人震撼的品质。”

一个解放军装备学院学员看过《邓》剧后，表述自己的心声：“全程我都被戏紧紧抓住了。它让我们看到了亡国之痛、腐败之痛和壮士救国之殇。引导人们去解读、反思、畅想。”

一位甲午战争史研究专家著文称，我们今天祭奠仇恨，是为仇恨不再新生；祭奠历史，是为历史不再重演；祭奠国耻，是为不再蒙受耻辱；祭奠失败，是为不再被人击败！

反思，这就落到了实处。

作为纪念甲午战争120周年暨世界反法西斯战争和中国人民抗日战争胜利70周年而创作的新戏，《邓世昌》已经推上舞台一年多了，巡演之际，处处获得了掌声，取得了成功，得到领导、专家及观众的广泛认可和赞扬。委实可喜可贺！但我以为，仍有大的提高空间。比如，如何加强邓世昌妻子何如真的戏剧动作，让她更好地融入故事主体，切入戏剧矛盾核心，真正起到推动剧情发展的作用，还可以考虑。仅仅定位于“贤妻良母”“贤内助”，似乎还不够。而只为一群男人戏中加个女角、名角，借以增添色彩，增加看点，就更显不足了。又如，如何让“反思”历史教训、探求“国殇”之根更有意识、更强烈地贯穿全剧，如何用更具典型性的情节做载体，让矛盾冲突更有机，戏剧情节更抓人，也还可以作些探索。目前，剧作的前部显得有些平。我看既和何如真的定位和作为尚嫌不足有关，更和邓世昌的主动动作大多限于“越级陈述”“恳请拨款”相连，如能在他“逆风而行”上多做些文章，多增添些难处，就更好了。再如，东乡平八郎到清营劝降的一笔，属重要情节。其可信性、合理性尚需理顺。日军劝降，的确史有所载，但是在北洋水师初战失利，丧失“致远”“经远”“超勇”“扬威”及“广甲”等五舰之后，由日寇主帅伊东佑亨出面，诱降丁汝昌，遭到坚拒。《邓》剧放在即将开战之际，又是日舰重要指挥官亲自来清军帐中劝降，不尽合理。因此邓世昌直抒胸臆的以“赋子板”应工的大段唱，也就有些失据了。再提一点小事，邓世昌唱词中有一句：“饿死事小失节大”，不切。该句的“节”特指女性“三从四德”的“贞节”，而非“民族气节”的大“节”。

殷切希望《邓世昌》在广泛听取各方意见后，再作加工。力争实现从“高原”到“高峰”的攀登，成为剧院的保留剧目，长远地存活在舞台上，存活在人们的心中，愈久弥新，历久弥坚。

责任编辑：王瑜瑜