夜宿昂昂溪

⊙文/方 如

父母的死讯，晓月、晓星于事发第二天得知。

毫无预兆，伤心都感觉不真实，各自放下电话，姐妹俩赶紧各自告假，然后结伴奔丧。地名昂昂溪，实在陌生，查网络地图，方知需先飞齐齐哈尔，从那儿再换火车或汽车。

“看到齐齐哈尔，才好受些，至少还知道这地方。”飞机上，妹妹晓星抽抽噎噎地对姐姐晓月说。

晓月一直沉默。没错，父母这辈子的轨迹，这对双胞胎姐妹都清楚：养老在南京，此生最好的年华是在东北。上世纪六十年代，她们的父母分别从北京、南京考入上海铁道学院，毕业后去了东北，第一站便是齐齐哈尔铁路局，从那儿又去了彼时刚刚开发的兴安岭林区。

“妈爱出门，尤其惦记年轻时待过的地方，爸不是这样，都多少年了，死活不回东北。过完这个年，他俩就都七十四了，这么冷的天，跑那么远，怎么能不跟咱说一声呢。也怨咱，这周都没回家。可周五我往南京打电话了，妈接的，跟平常一样东拉西扯，根本没提……”晓星还在说。

“是奇怪。”晓星的絮叨被晓月打断。晓月把掩面哭泣的妹妹揽入怀中，轻轻摩挲着她的肩头说：“怪我，接警察电话也没问清楚，就听警察说煤气中毒，好像还不是住在旅店。这就更不对了，什么急事，值得咱爸妈跑到那么个咱听都没听说过的地方去？”

一、晓月

警察岁数不小了，肤黑，略胖，眉头没皱也像从没展开过似的。跟姐妹俩寒暄几声，形容举止，跟窗外沐浴在午后斜阳中的小镇一样，陈腐、破败，带着一股打不起精神的沉沉暮气。他大致翻翻晓月递上的户口簿、身份证，然后站起身，说去医院。

三人刚出派出所，警察又回办公室去了，慢吞吞的，好半天拎个双肩包、档案袋出来，依旧不言语，只把东西递过来。晓月赶紧上前接了包。她认得这包，两年前她去北欧买的，北极狐牌。那次给母亲买了丝巾、化妆品，母亲连动都没动，倒看上她背去的包。翻翻、摸摸，又上身试，站在镜前左顾右盼，再不肯拿下来。“包给我得了，”老太太乐得嘴都合不拢，“样子、颜色都好，出去玩儿背着肯定行。”她当时还笑母亲，张罗多少年了要出去玩，到现在还没动身。她顺势劝道：“不用管爸，完全可以跟老年模特队的阿姨搭伴走。爸不出门，让他在家待着。反正十天半个月的，爸自己照顾自己一点问题不会有。”母亲听了，“嘁”一声朝晓月直撇嘴：“你呀，到底年轻，老伴儿老伴儿，到我们这岁数，不是血压高，就是血糖、血脂有问题，我能把你爸一人儿扔家里？”

“姐，你看。”原来晓星从档案袋里翻出几张登机牌，上面赫然是父母的名字。联航机票，三月十五日15:35从南京禄口机场起飞，17:30到达大连周水子机场，经停十七小时，然后三月十六日10:35再从周水子机场起飞，12:40到达齐齐哈尔三家子机场。

“这么说，我周五打电话，爸妈已经在大连了？”晓星的表情很委屈，又要哭。

“我们也查到了返程信息。”警察走在前面，显然听到了晓星的话，头都没回，兀自说，“你们父母啊，本打算十八号，就是这周一上午十点半，从齐齐哈尔飞回去的。这么大岁数了，道儿走得可挺赶的哈，有啥事吧？”

“不好意思，我们也不知道，连昂昂溪这地方，哦，地名，都头回听说。”

“啥？”警察停下脚步，瞪大眼睛问，“不对吧？那户人家的邻居说他俩是来探亲哪。该邻居是开出租的，你们父母就是他从机场接去的。户主也中毒了，当天转齐市高压氧舱去了。户主是女的，五十一岁，叫李喜莲，在我们片区租房三年多了，难道你们不认识？”

晓月姊妹面面相觑，都朝警察摇了摇头。

警察展不开的眉头突然扬起，耷拉着沉甸甸大眼袋的眼睛里射出两道光，犀利，又冰冷，简直像突然换了个人，再张口讲话，一扫慢条斯理：“那啥，那等你们去过太平间，再商量商量。有疑点可以不签字火化。不过，提醒你们哈，刑事立案得提供足够涉案理由，很复杂，而且，立了案就不能撤！”

二、晓星

进到太平间，揭去父母脸上的白布单，姐妹俩郁结已久的泪，终于滔滔而下。尤其晓星，开始还死死咬住嘴唇不肯出声，后几度气噎、晕厥，都不知怎么离开医院太平间的。恍惚间，只记得被姐姐搂着、安慰着，后来还独自在一张冰凉的双人椅上坐了好久。

晓星难受，主要是愧疚。“我都答应妈了，年底劳动合同到期就申请回南京。”此行路上，她不止一次跟姐姐这样念叨。抚尸痛哭，她又想起，原想寻些安慰，话一出口，却越发痛恨自己。不错，若无此事，年底她真会回父母身边吗？过年时如此讲，不过只是搪塞吧？

好多年了，晓星早知周围无人不在讲她，说她自以为是、自私自利。其实她也很不安，却刻意肩挺腰直，佯作无畏，此刻可再也找不到一丝勇气，一项项全认了，任那大大小小的指责，铺天盖地全朝她而来。她甚至想，她跟着死了都抵不了自己的罪。想当初，父母五十出头，还没正式退休，就从东北到了南京，不就为守着两个女儿，一家人共同生活在一起吗？那时她还没毕业，可毕了业，姐姐因婚姻跟男友去了上海；她自己呢，说到底，她去了杭州，不过是为逃避父母——尤其母亲——的催婚。

“都四十多了，妈不会再唠叨你了。你也替妈想想，一个人孤零零在杭州，妈心里啥滋味儿啊？”晓星仿佛又听到母亲在这样讲，再次号哭出声，她多蠢啊，已古稀之年的父母，她却总觉得他们身体、心境，比周围大多同龄老人都好。没错，从小她就这德行，总觉得自己“特别”。难道她真有本事无视大多数人的看法，在孤独终老这条路上，一条道儿跑到黑？

此行唯一的安慰，是看到父母临终的表情，没想象的那么惨。

两位老人眉宇舒展，平静、恬淡，像正沉浸在甜美的梦中。同去的警察也安慰她们，说二老当晚是躺在火炕上舒舒服服睡着觉走的。说他们那晚上住的那一带平房，不少人家烧煤炉子，周六天气回暖，突然刮了南风，家家户户又门窗严整，很容易引起中毒；周日早上送医院的。又说，发生煤气中毒，可不止他们一家，几乎是经常的。可唯有户主家，俩远客已死，女主人倒在距入室门几步远的厨房里，周日中午，被串门的邻居发现，才报了案。

“应该带我们上出事那家看看去吧！”晓月提了要求。

“现在？能不能，明天？”警察答。

出了医院，冷风吹得晓星直打哆嗦，紧接着，姐姐和警察的对话，更让她不寒而栗。她看见晓月朝自己看过来的眼神，有些复杂，不仅有悲伤，还有的是犹豫，或者是恐惧？

“莲姐她女儿……”晓月趴到她耳边低语，“她女儿叫什么来着？”

晓星一愣，说：“阳阳？”

晓月说：“对，就她，估计她这会儿在出事的地点。”

警察这次貌似什么也没听到，只说：“是我特意通知户主家属回来等你们的，那就赶紧走吧。”说完，又不远不近地走到前面去带路，步态，腔调，重又恢复了起初的懒散，“李喜莲有个独生女叫李阳阳，在齐市打工，出事时没在家。不过，能了解点儿情况。”

三、阳阳

出事后，这是阳阳第一次独自在家。母亲至今昏迷不醒，阳阳只事发当天回来一趟，那时这屋刚出事，隔壁邻居胡婶恐她胆小，总拽她上她家去。说不上为什么，阳阳一直有点反感胡婶，好在那次，没多久她就随昏迷的母亲一起返回齐市了。这次接到派出所电话，得知林局长女儿要来，更不想让胡婶掺和，她只悄悄地进屋静等。

阳阳随母亲，爱干净，见不得家里脏乱。这房子出事后，估计来过不少人，已失一贯的整洁。进门没多久，她就开始拾掇，只是心不在焉，脑子比屋子还乱。是的，她是紧张，是不愿见林局长的家人。想到林局长，哼，她的鼻子里喷出一长串冷气。她真恨自己，怎么跟母亲似的，林局长已经是七十多岁的糟老头子了，怎么还惧他当年在林区时的身份地位呢。上周，在这屋里，她不就因此生过母亲的气吗？

没错，只是生闷气。跟母亲闹矛盾，她从不多话。怕母亲哭天抹泪翻旧账。当然，她母亲的最可怕之处，还是这套胡搅蛮缠，屡屡奏效。

那时，阳阳十七岁，上高二，自觉考大学无望，索性不再上学。那时她网恋，谈了个南京网友，千里迢迢跑去见面，自此便彻底离开了林区。一晃十年，她已先后在南京、上海、广州、深圳待过。母亲有时跋山涉水去找，有时三天两头打电话哭、闹。到底，三年前，母女俩在一次自深圳返乡途中再次吵翻，阳阳愤而在齐市下了火车，母亲一路尾随，阳阳不得不同意母亲留下，却住不到一起。最终，母亲在离齐市不远的昂昂溪，赁屋安顿下来。

这三年，母亲待阳阳的态度并无大变，阳阳却发现自己变了。怎么回事？自己年龄大了，还是心疼母亲老了？相比之前待过的城市，阳阳不喜欢齐市，当然了，这城市也不喜欢她，为找工作，就让她备受折磨。阳阳虽无学历，可外观随母亲，个儿高，身材好，五官也不寒碜；加上嘴皮子溜，又有眼色，离家在外，打的第一份工就是站前台。她站过无数公司的前台：海运货代、人才猎头、房产中介、婚庆服务……然而，有过这么多从业经验的阳阳，在齐市竟找不到工作，折腾仨月，才进了一家教育培训机构。

这城市老了，不给年轻人机会。阳阳在电话里跟从前的朋友抱怨，抱怨来抱怨去，也意识到自己得痛下决心，抓住属于自己的机会。去年秋天，在房东撮合下，阳阳跟房东的外甥确定了恋爱关系。他叫大勇，是齐市本地人，小阳阳一岁，在一家医药公司跑业务。父母原是重机厂职工，双双下岗好些年了。多亏家附近有所小学，老两口便跟邻居学，也跑来跑去接送学生，中午再管顿饭，渐渐开起托管。只是岁数大，脑瓜、腿脚都跟不上趟，这些年，入行晚的邻居都比他家发展得好。大勇脸皮薄，辛辛苦苦跑那么多年业务，并没赚上几个钱。阳阳于是撺掇他辞工回家帮父母。

“我这工先不辞，一家两制，咱俩好歹得有一个拿稳定工资的。再说了，我打工这家，短短五年怎么会连开七家分店，很值得咱卧卧底，好好取经。”阳阳信心满满，不断给大勇打气，鼓励他，只要齐心合力，如今的小托管，早晚有一天能发展成可以安身立命的大事业。

除嘀咕了几声女婿看着没女儿高之外，母亲对大勇基本满意。听阳阳描述愿景，越发赞成。那段时间，母女间相对融洽。婚期定在下周日，三月二十四日。阳阳读小学时，父母就离异了，她跟如今在山东淄博打工的父亲也有联系。婚姻大事，父亲及父亲那边的亲友不能不告诉，可父母已势不两立，她夹在其中颇觉别扭。然而更让她别扭的，是竟听母亲说，打算邀请林局长夫妇来参加婚礼。

“将来你们可是要干买卖的，扩规模，上项目，舍不得花钱？不得找关系？”母亲说，“这些天，扒拉来扒拉去，我能说得上话的人里头，有钱又有本事的，就只林局长夫妇了。”

再有钱有本事，他们都多大岁数了？年轻时在小山沟里活得跟个土皇帝似的，现在算个啥？妈真是，林区不景气，人往外跑都快跑没了，咋她还把个过了气的土皇帝奉若神明？再说了，就算人家现在也是有钱有本事，跟你啥关系？你觉得能说上话，人家拿你当什么？——阳阳又恨又气，心里翻江倒海，想着这些，却始终咬紧牙关未置一词。

饶是如此，母亲也还是受不了了，红着眼圈，“啪”的一声，把一把正切着菜的刀拍到案板上，一步冲到阳阳眼前，吼道：“给谁脸子看哪？啊，小没良心的，你给谁脸子看？你以为你妈就不是人，就那么没脸没皮愿意说软话去求人？”哭着、骂着，母亲鼻涕一把泪一把，又重话了当年，“活了这大半辈子，我当年吃过的亏，能忍心看着你再吃二遍苦，遭二茬罪？告诉你，这种事我最懂，两口子结婚打啥底儿，这辈子都别想翻过来。妈没能耐，还离了婚，不要说人家大勇家人瞧不起，我自己都瞧不起我自己。林局长两口子要是能来，多给咱长脸哪。这样，一进大勇家的门，你就硬气，他们家的人，这辈子都不敢欺负你！”

阳阳后来递了条手巾给母亲，陪她坐了会儿，掉了会儿眼泪，却始终无言，没辩解，更没表达感激。是的，谢天谢地，自己终于长大了，这些年，跟母亲相处，实在不易。小时她五大三粗的父亲都没碰过她一指头。瘦小羸弱的母亲，却实足的暴脾气，生起气来，甭管手上拿着什么，劈头盖脸什么都会朝她脸上飞来。小时她怕母亲。长大后懒得惹母亲。现在呢，却总想，吵架有啥用，自己根本没本事改变母亲的任何想法，能做和该做的，不过是让母亲多过些遂她自己心思的日子。

母亲这辈子不容易，阳阳很小就知道，她十八岁就业的第一份工，是在林业招待所当服务员，手脚麻利，有口皆碑。也因此，接下来好几年，被派到林业局局长林保华家专职做家务。小时父母吵架，她常听父亲以此指桑骂槐，说母亲是给当官的玩儿剩下的烂货。

父亲的指责是否冤枉了母亲？自然母亲最清楚。可就算冤枉她了，她也总该避避嫌疑吧？阳阳最瞧不起母亲的，就是没骨气。不要说在老家，最初阳阳离家在外，母亲找到她，就带她去过林局长在南京的家，求人家给找工作。阳阳哪肯去，跟母亲吵，母亲也如此，跟她好一通陈芝麻烂谷子，说：“当初离婚那么难，妈为啥抢着要你，图个啥？不都是为你好？要让你跟你爸过，这辈子都别想有出息！你看看你爸交的都是些什么人，有一个有本事的吗？”

这话在阳阳听来全无道理。阳阳父亲在林场工队当油锯手，是远近闻名的伐木劳模，所谓交往，不过是同事工友，都是跟父亲一样淳朴的，靠卖力气挣钱养家的人。这样的人，有什么可指摘的？当然，关于父亲生命中那段辉煌岁月，她都是听爷爷奶奶说的。打她记事，林业就一天不如一天，林场场部的大喇叭，成天喊“两危”困境、“两危”困境，连着好几个冬天生产旺季父亲都放假，一连好多年，工资都发不出来。再后来，父母闹离婚，接着林场解散，人员分流，阳阳跟了母亲，搬到住林业局院里的姥姥家去了。

这次结婚，阳阳再不愿意，也只能盼着林局长夫妇不同意来。上周末，她本想回家，再过一周就办婚礼了。正日子当天，大勇得从昂昂溪母亲这儿，把她迎娶到设在齐市他父母家的新房。这儿也得布置。知母亲手紧，阳阳早买了些可充门面的红纱、拉花，想送回来。然而电话里，母亲告诉她，林局长夫妇决定，婚礼当天不来，提前一周，也就是这个周六晚上到，提前来看看。母亲高兴得简直有些亢奋。阳阳虽生气，也只好借口加班，不回来。哪承想，周日下午，便接到电话说家里出了事。

母亲租的这房不大，一大间，一小间，中间夹个厨房。平日母亲都睡大间，现在大间炕上乱七八糟堆着两床被褥，显然用来安置了客人。拾掇好大间，再清理厨房，燃气灶周围星星点点的油迹，让她略觉奇怪，投了抹布去擦，锅沉得端不动，一掀开，里面满满当当都是些没清洗的杯盘碗盏，她越发觉得不对。邻居胡婶说过，林局长夫妇是傍晚接来的。母亲好酒好菜招待，聊天聊晚了正常，可再晚，碗都不刷，母亲能睡着觉？这中间发生了什么？

阳阳想起小时候，母亲同奶奶吵架，自己想充和事佬，母亲却恨恨地跟她讲起，自己当年被介绍人领去奶奶家看对象的情形。“什么人家啊，他们，懒得屁眼儿都挑蛆！”母亲愤然道，“将来，就算我老得动都动不了了，拼着命，我也得下地把茶杯刷干净了，再倒水端给客人喝！”

这次回来，阳阳不想被胡婶发现，所以进屋没点煤炉子。可刚才擦大间，发现暖瓶里没有热水，这会儿便去开燃气灶，却没打着火，顿时反应过来，这是在母亲家里。母亲不嫌麻烦，每次用完燃气，总要关掉下面的气阀。阳阳拉开燃气灶下的柜子，开了煤气罐的阀门，然后再去扭燃气灶上的打火开关，噼噼啪啪又响了好几下，怎么还打不着火呢？

突然间，说不清为什么，心里升起一股不祥的预感，她猛地蹲下身，把大半个身子探进柜子去，拼命地摇那罐。老天爷！她几乎要哭了，根本没必要摇，气罐很轻、很轻，里面一点儿气都没有了。她愣了一会儿，一只手不由得捂住了嘴。

这不可能！这罐气儿，是上次回来时大勇帮母亲灌的。冬天取暖生煤炉子，母亲几乎不用燃气灶，周末家里来了客，再怎么煎炒烹炸，也不至于把一罐子气都用光了啊！

阳阳腿一软，一屁股坐到了地上，她的视线，正好落到大间敞开的门上。这扇门，跟大勇说过多少次了，让他想法儿帮忙修修，租时就坏了，母亲里外擦得锃亮，不过就是装个样子，根本没法关，关也关不严。

到底怎么了？上周六的晚上，这屋里的三个人，他们到底发生了什么？是像胡婶说的那样，晚上睡觉烧煤炉子取暖中了毒？还是有谁，打开这气罐，让气罐泄漏，故意放的毒？

现在，阳阳可真像胡婶说的那样，不敢在这屋里待了。

四、晓月

全家人中，属晓月跟阳阳接触最多。

十多年了吧？具体哪年记不清了，反正晓月开公司起步不久，母亲让她帮千里迢迢找到南京来的莲姐一个忙，给她女儿安排一个工作。晓月不得不应承下来，回到上海，不仅安置阳阳去自己公司打杂，还跟公司里那些合租房子的女孩子打听着，帮母女俩租好了住处。只是，阳阳上班不到半个月，有天早晨，突然来敲晓月办公室的门，告诉她：“我妈昨晚的火车，回东北了。”

“嗯，”晓月还记得自己当时一边应付阳阳，一边满脑子飞速检点自己的情形。只一件，莲姐走前没让她们去自己家里做客，貌似说不过去。可那不是她没邀请，是阳阳没答应。当然了，自己也没坚持，或许不够热情？可该尽的礼数，毕竟都尽到了。正走着神儿，忽听阳阳道：“晓月姐，谢谢您带我到上海来，不过，我找到工作了，晓月姐……”

没错，在晓月公司上班那些日子，阳阳始终一本正经跟公司其他员工一样，喊晓月林经理，只是辞工时，张口闭口姐姐，让晓月心里有点乱。她后来仔细询问了阳阳另找的工作，另租的房子，还郑重递上自己的名片，讲，无论何时，只要需要，随时回来找姐姐。可其实，那会儿她就从阳阳的眼神中知道，不会的，这女孩恐怕非但不会再找她，跟她在南京的父母，都不会再联系了。不过是哄母亲安心，女孩子才不得不挨到母亲返乡，就像她晓月，不过只表面敷衍，心里早就在盼着她离开一样。

个中理由，晓月实在不愿深想。

但其实，这么多年，她何曾真正忘记？十五岁那年的暑假，跟妹妹晓星一起上山采浆果，她悲剧性地看到了自己父亲跟家里的帮工莲姐在一起的那一幕。

那之前，晓月总以自己，以自己的父母、家人自傲。不足五万人的林区小镇，一丁点儿的权力都要被无限放大，何况她父亲曾真正权倾一时。自幼身边真真假假的阿谀太多，若没有那个暑假，晓月可能永远都长不成如今这个样子。一直以来，她总觉得自己真正的成长，就开始于那个暑假，那以后，再放眼看周围人、事，恰似刚戴上近视镜时的感觉，曾经的虚妄、混沌，骤然散尽，远近亲疏、妖鬼神魔，自此各就其位，一切陡然变得井然有序、再无挂碍。

这世上从来就没有天生的强者，不过都是被逼而成。早熟的晓月很快把那件龌龊事锁进心底，不跟任何人提，包括当时也看到了的妹妹，也包括母亲。这些年，随着结婚生子，晓月觉得自己较之前更能理解母亲，却也越发怀疑，母亲对此，早略知一二，不过在装糊涂，在自欺欺人。

因此，十多年前，这个十七岁女孩来辞工的早晨，她无法不想到那件事。莫非，这小姑娘，也知道那件事？不过，这种不安只让晓月在接下来的半年里，略显浮躁，很快就不再庸人自扰，翻书般翻去了那一页。

晓月后来再未见过阳阳，也很少想起。偶尔跟林区的老同学联系，脑海中会浮现出一个清秀的女孩子的脸庞。又过了几年，她终于如愿忘了她。是她把这女孩子跟自己在林区上学时那些不好好学习的同学，混了。

晓月是在一九九二年离开林区到南京读大学的，他们那届，据说在整个林管局放了“卫星”。应届考上大学的最多，仅上海，现在留下的就有五个。同学互访，甚至毕业十年、二十年在各地聚会，晓月几乎场场不落。席间抚今追昔，她陶醉于口舌生津地谈什么蓝莓、飞龙、傻狍子，还有锯末炉子造就了东北乱炖，却在论及熟人时三缄其口。一则父亲当年提前退居二线，是因为受处分，不光彩；离开后，全家人都再未回去，对那里的情况所知有限。二则是随着自己的事业不断发展，她也渐悟到，上世纪八十年代初，因知识分子身份走上领导岗位的父亲，一味地书生意气，虽然务实、肯干，肯定树敌不少。林业局地方小，人少，关系可不简单，很多人，貌似跟她八竿子打不着，却难保当年跟她父母没过节，她何苦不知好歹，妄议表态？再一条，也是最主要的，是真没那闲心。不错，晓月如今事业有成，每天在自己的日子里如鱼得水，忙，且忙得有奔头儿，对那些所谓的故旧，其实连看都没几个能让她看上眼的。

这些年林区政策调整，父母那一代——从全国各地大张旗鼓向千古蛮荒进军拓荒、采伐、建功立业的有志青年，已成历史陈迹。如今倡导的是环保，封山育林，人撤出来才是大势所趋。依晓月逻辑，只有如她这般由读书出色，过渡到积累财富有道的人生，方算合理、体面的人生。只有与她风格类似的故旧，才是她乐意去亲近、结交的故旧。除此之外，如今还滞留当地做“发展负担”的，只能怨自己没本事。离开后，凭读书外的功夫在天南海北混得好的，晓月只当故事听，听过即忘。如今谁的世界还缺少传奇？她可是从不屑于跟那些能上天入地的草莽英雄有任何交集的。至于为数最多的，那些也离开林区，流落在各大小城市苦苦挣扎讨生活的人，她简直都要嗤之以鼻了。在她眼里，那些人之所以如此，不是工作不肯用心尽力，便是当年读书时偷懒、耍滑，可怜之人必有可恨之处，他们纯属咎由自取。

阳阳正属此列，十七岁，没学历、没专长，长得倒还不错，这样一个女孩某天突发奇想，要独自离家闯世界，看着她的背影在自己眼前消失的那一瞬，晓月便失去了继续关注她的热情。

然而无法，父母出了事，她是长女，必得去现场看看。刚才在医院，无意中得知父母原来是上莲姐家来做客了，她真觉得晦气。本能地，她想逃走。现在她开始为自己没有担当的想法惭愧了，她挽起妹妹的手，努力打起精神。晓月告诉自己，不能慌，要沉着应对。

照明不良，黑乎乎的厨房地上，蹲着当年那个十七岁，自信、自尊到不肯接受她帮助的女孩。听门响，女孩受惊般“呼”地站了起来。

十多年过去，这女孩高了，却也胖了，便少了许多当年的清秀，忽闪忽闪的大眼睛里，更是尽失当年的机敏和自信。时光、世事一点点剥离掉了女孩与青春有关的气质，此刻，她显露出的，已是小门小户的局促不安，慌里慌张。这份模样、神色，让晓月有种错觉，觉得自己面对的不是阳阳，而是多年前阳阳的母亲，莲姐。

莲姐姓甚名谁？直到警察说了全名晓月才知道。当年她仔细算过，莲姐在她家共待过近四年。时间从她读小学五年级开始，直到初三上学期结束。若不是撞上后来那件事，她相信自己绝不可能注意到她。那时父亲的事业正如日中天，家里一天到晚进进出出，讨好、办事、套近乎的人，多得数都数不清。母亲也正是那时查出了糖尿病。彼时得那种病的人，远没如今这样多，慌得母亲一年至少两次要回南京娘家，或去林业系统驻各大风景区的疗养院疗养。

“你没见她周末、节假日都不来吗？在你们家，她算上班，工资由劳动服务公司按服务员标准按月发放。你爸忙，你妈身体又不好，局里就得照顾啊。上月张书记他们家老爷子上北京手术，林业局不也派了俩秘书跟着吗？”

这番解释，是晓月绕着弯，从一个常上她家来的科长阿姨那儿打探到的。父母可从没跟她们讲过。莲姐一进门，父母就要求她们称她为姐，并不断告诫她们：跟她们一样，莲姐也是家里父母的宝贝，必须尊重人家，听人家的话，凡事多替人家着想。当然了，全家人中，最替莲姐着想的，还是母亲。事发不久，饭桌上，晓月听到母亲跟父亲商量，说自己打算申请内退，以照顾家，莲姐年龄大了，不能耽误人家找对象，还让父亲帮莲姐安排个合适的工作。果然，没多久莲姐就不来了，最后一次听父母说，也是母亲先提起的，是跟父亲商量，莲姐要结婚，他们该随多少礼金合适。

最近一次见莲姐，是十多年前，在南京的父母家里。突然接到电话，晓月的第一个反应就是往家跑，父母老了，她是长女，责无旁贷要由她来保护他们，保护自己的家。连夜由上海开车去杭州，接上妹妹，她们一起回了家。

还好，那个晚上，父亲借口会同学，迟迟不归。莲姐的心思全在女儿的工作上，叙旧都没心思。倒是母亲，一刻不停，忙活做好吃的，嘻嘻哈哈忆当年、话今朝，最终让各怀心事的一餐饭，言笑宴宴、宾主尽欢。

还好，大家都是聪明人，都顾及颜面。还好，自己家里有个识大体、肯忍辱负重的母亲。可现在，母亲走了，连父亲都不在了，只能靠她晓月挺身向前了。她知道，此时看着自己的，不仅有妹妹，有早成陌路的阳阳，还有貌似已警觉、想探个究竟的警察，以及那个无所事事，也跟着进门想瞧热闹的邻居老太太。她不能慌，得稳住阵脚。下意识清清嗓子，堆起满脸的笑，晓月直面阳阳，问：“阳阳，还记得姐姐吧？”

“姐。”阳阳哭了，可是，一偏头，晓月看到，晓星已一步上前，搂住了阳阳。

“阳阳。”晓星又在哭，跟阳阳相拥着，很快哭成一团。

五、晓星

说不上是北方刺骨的寒风，还是早春时满目将化未化的积雪，再或是到处扑面而来的所谓大碴子味儿的东北方言，到底什么触动了晓星，让她一路走来，脚步越来越轻，内心越来越柔软，情绪越来越激动莫名。

故乡啊，故乡，晓星脑海中不断闪现这两个字。眼前越来越多的形象、气息、声音，点点滴滴，丝丝缕缕，终于唤醒了她，让她满脑子都是故乡，以及跟故乡有关的文字、歌曲，甚至诗。泪水一次次涌上眼眶，甚至冲淡了刚才差点置她于死地的悲伤。天意啊，她想，这一切不过是天意，此刻，她唯愿父母，能喜欢这在睡梦中悄然与世界告别的方式，喜欢并安然接受，这并非预定，却简直命定般来到抛洒过青春和热情的故地，了结此生的浪漫结局。

不断朝前走，情绪越来越激动。现在，在她眼前，东北寻常人家的小院又出现了，等打开沉重的、钉着厚厚防寒毡的入户门，一股闷乎乎的热气混合着酸菜缸味儿，一下子把她击中，两行热泪，顿时又挂下来。一眼看到阳阳，晓星再也控制不住自己，她不管不顾搂住阳阳，再次痛哭出声。

直哭到怀里的阳阳开始挣脱，她才回过神，好歹止了悲声，打量起眼前的阳阳，多可怜的孩子啊，虽只十多年前在父母家见过一面，晓星对阳阳印象极深。她记得，上次见面这孩子十七，那会儿她就心疼她，疼她才那么小，就经历了父母的离异。那么早，就要在林业企业转型、职工不得不另谋生路的大背景下独自出来闯世界。现在，算起来这孩子已二十八岁了，却又在经历如此惨烈的变故：她母亲，至今还在医院生死未卜。将心比心，换上自己二十八岁时来经历这一切，恐怕连活下去的勇气都不会有。可你看看人家，人家阳阳在打扫卫生。

“上次我没来，小刘看的现场，他今儿有事，请假了，”警察一边嘟哝，一边东张西望满屋走，“这仨屋儿，你都收拾过啦？”

晓星能感到自己怀里的阳阳在发抖，于是更用力去搂她，却被一把推开，阳阳急急忙忙跟到警察身后去了。可怜的孩子。晓星赶紧也上前，扯住了阳阳的一只手，冰凉的，抖得更厉害了的手。“啊……”阳阳在回警察的话，哆哆嗦嗦，飘飘忽忽，“啊”了好一阵儿，直跟着那警察进了大间，又几步来到小间门口站住，方轻轻回了声：“全收拾了，我全收拾了。”

大间除半铺火炕，靠墙摆着两个木板箱、一对旧沙发，警察进大间时，阳阳还神色紧张，四处探看，偶尔摆弄一二，警察到小间时，阳阳仅门口站站，便转向众人。听了阳阳的回话，警察明显失望。也是，算上他们此刻在的厨房，这房子就三间屋，都拾掇得挺干净，小间就被子没叠，其余的，包括枕头、褥子，还有估计是女主人脱下的毛衣毛裤，都叠得整整齐齐。站在门口，一览无余。

“小刘那孩子，够认真的啦，人家挨着个儿都翻着看啦，我给你念叨念叨有啥哈。”一直跟在警察身后亦步亦趋的，还有个老太太，高个儿，容长脸儿，话多，自来熟。刚才在院里，她见这边有人进门，远远就大呼小叫搭话，得知晓星姐妹的身份，一个劲儿唉声叹气表达同情，告诉她们，叫她胡婶就行，又夸她们父母，一看就是有身份的板正人儿。

“小刘就带走了俩东西，一个书包，看着挺值钱的，哎，这不，这不她背着呢嘛，喏，就这包儿。再还一礼盒，叫个啥花，啥花鸭？好像桂花鸭子，挺硬实的纸盒子，上面四个烫金的字儿：南京特产。刚才不说了嘛，我家老胡上机场接的，他记得清楚。那天他也跟小刘做笔录了，老头老太太就这么来的，老太太背这个包，老头儿拎那盒鸭子。”

“星期天上午，你报的案？”

“嗯哪，我最先看到的啊，刚不是说了嘛，俺两家关系老好啦，喏，你看，这不，板杖子留空儿，大门锁上，照样走动。星期天中午，我蒸了锅黏豆包，寻思着没准儿人家外来的客得意这口儿，就过来想问问，一开门，哎呀我的妈呀，她李婶就这儿，喏，这儿，这么趴着，套个大羽绒服，扣儿都没扣哇，里面就穿衬衣衬裤……哦，对了，羽绒服里还翻个手机，她李婶的，小刘后来给你了吧，阳阳？你妈那手机……”

“啊，没，我没……”阳阳扶着小间的门框站着，虚飘飘的，似乎就脑袋还有点儿力气，就拼命摇头，摇了会儿，突然双手捂住脸，呜呜呜哭起来。晓星再次过去搂住阳阳，阳阳比她高很多，也壮实很多，她原是要抚慰，却觉得自己在寻求安慰。

低头呜咽半天，阳阳头没抬，就抽抽噎噎说：“打不，打不开了，掉脏水桶啦……”

“啊？那咋不早说啊？哎呀，你说你这孩子，早说早没事啦。去年你胡叔手机掉水里，就我整好的，手机后面有螺丝，能拧，用纸擦擦，再吹风机……”

“不用，不用，”警察板着脸，白了老太太一眼，“小刘不看过了吗？估计也没啥用。”

“你们能有啥用啊？人家没准儿能用用哪！再咋说也花钱买的呀，我跟你们说，不一定坏了，我会修哇！搁哪儿呢阳阳？搁哪儿呢，赶紧的，赶紧给胡婶找找，我会修……”

“扔了，我给扔了。”阳阳突然抬起头，不哭，也不抖了，只胡乱伸出手，几把便抹去眼泪，虽依旧低眉顺眼，声音却明显有了些底气，“回齐市道儿上，看着难受，我给扔了。”

一直在心疼地看着阳阳的晓星，不由得愤愤不平，便冲警察和老太太冷冷地说道：“还有事吗你们？我们几个，好多年没见了。”

老太太一刻没停，一直在那儿唠叨如何修手机，这会儿终于止了聒噪，干干地立在那儿，比比画画的手也停在半空，及至把手放下，脸上便露出几分不好看的神色来。

警察更是，眉头锁得更死，脸拉得更长，开口讲话，火药味儿实足：“我们能有啥事？关键不是你们，都没啥事的话，还不赶紧签字火化？”

刚才在医院，姐姐没签字？为什么？难道有疑点，要立案？晓星扭头看姐姐，同时也感觉到，自己怀里的阳阳又开始了哆嗦。

六、晓月

说不上为什么，自打进屋，晓月便觉出哪里不对。跟在警察身后转了一圈儿，重又回到大间，在炕前站定。小间那么窄，爸妈肯定住大间，这儿就是他们离开这个世界前最后待的地方吧？他们老两口的最后一晚，怎么过的呢？

“过完这个年，你就四十六了，我跟你爸，如今再帮不上你和妹妹什么了，能做的，不过是不给你们添麻烦，不用总挂心我们。女人啊，四十到五十，是最难过的时候，过五十能好点，那时就彻底服老了，四十来岁还不行，偏赶上这时候，工作得挑大梁，家里还上有老、下有小，妈是过来人了，都知道。”

一个多月前过年回南京，母亲说的话，此刻又在晓月耳旁响起，让她阵阵心酸。这就是母亲所谓的不添麻烦吗？最初得知噩耗，她都有点生父母的气，但很快更气自己，真是的，怎么就这周没回娘家呢？儿子今年中考，到底上不上国际中学？要不要这么早就断了孩子国内高考这条路？她和老公周末去浦东又考察了一所学校，掂量来、掂量去，纠结无比，周末甚至连电话都忘了往南京打，周五晚上，若不是妹妹晓星，而是她打的电话，母亲至于什么都不说吗？

在晓星的问题上，这些年，晓月始终跟母亲观点一致，常为此相对叹气，尽管都没说出口，其实谁心里都清楚，妹妹既然选择了那种活法儿，家里的事，还能指望她什么呢？

站在大间，厨房里每个人讲的话，晓月都听得清清楚楚。到后来，争执让她转过身来，通过敞开的房门，冷眼看去，每个人的神色、表情，也清清楚楚。她心里越发狐疑，至于吗？阳阳怕成那样儿？她何至于那么急，把所有屋子都收拾了？何至于如此装疯卖傻，就是不配合警察工作？

“到底哪儿漏的煤气？”刚才妹妹的逐客令让众人冷了场，晓月赶紧走过去说。

“看现场，看现场，有这么看现场的吗？”说话间，她已进了厨房。

她的认真，带动起大家的认真。警察和老太太，你一句、我一句，抢话儿似的给她介绍，烧炕、烧火墙的煤炉子，又唠叨起周末天气，说不止这一家中毒的事。

晓月一边攒眉细听，一边四处看。“那个灶，怎么回事？”她仅用下巴斜了下旁侧靠墙横放着的簇新的燃气灶，她把众人视线，齐刷刷都带到了那儿。

“那个呀，哎呀，去年秋天阳阳孝敬她妈的，烧气罐儿，平时炒个菜啥的，”隔壁老太太又热情地掰扯开了，“咱这儿，比不了你们南方，冷，一年四季没几天不用生炉子，煤炉子就俩眼儿，碰上人多吃饭，哪够哇，不少人家都这样，我家也……”

警察正站在灶旁，扭头瞥了一眼，又转过身，打开灶下柜子看了看。一看之下，突然动作极快地蹲下去，晃荡开了柜子里的气罐，警察犀利的目光，刀子般横向阳阳。

“我，我开的。”阳阳答着话，这回非但身体，连嘴都像筛糠似的抖，却虚张声势，还想蹿出个高音儿来，便越发显出怪异，“就刚才，我刚才开的，想洗碗……”

警察无声、严厉地瞪阳阳，直瞪得她住了口，方回身去掀灶上的锅，还伸手往锅里探探，才又冷冷地道：“说，啥时烧的水？”

“进屋就烧了，这屋，这么冷，凉了。”

“烧开水？一个碗你不洗？”

“我，我没先洗碗，擦屋子，我先擦的屋子、箱盖儿、窗台啥的。”

顺着阳阳的目光，警察看向洗脸架上的盆，走过去，探了探脸盆里的水，问：“这水啥时烧的？咋烧的？”

“那个、那个铁壶……”阳阳低低地伸着手，指向煤炉子上的水壶，连手指带手臂，都在抖。

警察过去拎起壶，直晃荡，空的，又低头看看煤炉子里面。

“我使那个铁壶在灶上烧的水，先擦屋子了，后来又想洗碗，打不着火，发现罐里没气儿了。”

“胡说！刚才你还说进屋先烧锅里的水！”警察的嗓门儿陡然间高起来，整个人都变得凶神恶煞，简直像在呵斥囚犯，“给我老老实实的，啊，你说，好好说，到底咋回事？”

这下阳阳没了动静，仰脸软软瘫靠在墙上，小脸儿惨白，眼泪鼻涕都下来了，嘴更是张张合合好几回，一句话说不出来，好半天，终于嗓音尖厉了，是在哭，哭几声，又嚷嚷：“呜呜呜，那罐子煤气，真是我烧水烧没的，上次回来就快没了，我不舍得去换，想让我妈再用几次，呜呜呜，刚才我都让你吆喝蒙了，家里出了事，这些天我咋熬过来的呀？呜呜呜，我那可怜的妈呀……”

“哎，哎，我说你们咋欺负人哪？人家孩子摊上这种事，心里得多难受啊，你们咋还欺负人哪？”老太太走上前，也扯着脖子高声喊，边喊边来扯阳阳，还一把推开想去安慰阳阳的晓星，回头又伸手指点起晓月，满嘴唾沫星子，破口大骂：“你们他妈的大老远儿跑我们这儿欺负人来啦？啊？欺负人家孩子家里没人哪？告诉你，我老太太可不是省油的灯！你们他妈的刚才不还说是亲戚吗？有你们这样亲戚？活了大半辈子了，我老太太还真没见过呢！”

晓月的头，像让谁给突然捣了一拳，瞬间回过神儿来，想起自己是在莲姐家，在面对原本以为已逃脱了的、年少时的龌龊。四十多岁了，晓月觉得自己已经历过不少风雨，已有本事应对一切突发事件，然而，这样被人指着鼻子破口大骂，自己却百般顾忌，不知所措的情形，她真还从未遭遇过。

又惊，又气，站在地中间，晓月只觉满脸的火，火热辣辣地一路蹿进了嗓子，一句话她也讲不出了。

七、阳阳

阳阳终于镇定了下来。她已接受了母亲做下蠢事这事实。可为什么呢？她实在想不出。

母亲恨林局长夫妇吗？从前，还有现在？在阳阳看来，始终是个谜。

没错，好多年了。小时候，除在人群中远远观望，阳阳并未真正看清过这对夫妇，却不陌生。因父母总吵架，吵架时，他们的存在总是导火索。

那时阳阳简直恨母亲，恨她人前温柔和顺、寡语少言，回到家，却牢骚满腹、怨气冲天。关于林局长一家，最早提起的，其实哪是父亲，倒是母亲自己。比如训她，要提林局长那对双胞胎女儿，说人家姐妹俩如何爱看书，如何总考第一，如何懂事、听话，人见人夸。

跟父亲吵，几乎也都是母亲先起刺、翻脸，抱怨丈夫不看书报，眼里没活儿，心笨口拙，如何没本事，不懂教育孩子，就知当着孩子抽烟、喝酒、胡说八道。不要说父亲心里的滋味，小小年纪的阳阳都认同父亲吵架时说母亲爱攀比。“你就知道说别人，怎么你自己不跟林局长老婆比比？”这是那时的阳阳心里最多、也最清晰的抱怨，却连嘀咕一声都不敢。

具体何时，知道母亲跟林局长林保华家曾经有过特殊关系的？阳阳不记得了，却记得很清楚，这层关系，靠的是林局长的老婆肖萍在维系。

父亲工伤算几级，姥姥入林业医院没空床，阳阳从林场转回林业局，想进最好的一小，全靠母亲去找人家。“算了，要不还是我去找肖萍吧。”每每被逼无法，母亲只此一策。虽然看得出来，如此说时她并不情愿。当然，最不情愿的还是父亲。“你以为你是个啥好东西？”父亲得便宜时没话，过后却常以此开骂，“别给脸不要，总拿人老婆当傻子！”

阳阳读小学时，有一年老家贮木厂着了火。大白天，整个小镇黑烟缭绕，太阳都被呛成一个黑红圆点，消防车怪叫不止，跑来跑去，天上时不时会飘下阵阵黑乎乎的木材灰。学校都停了课，恨不能人人上去救火，毕竟木材是小镇职工的饭碗，命根子啊。好在第二天火灭了。几天后，阳阳放学回家，母亲埋怨她不好好写作业时，落下泪来。“咋这么不省心呢，阳，妈跟你说实的，以前，妈杵上这张脸不要，还能去给你找找人，现在，呜呜呜，现在只能靠你自己啦。”

母亲能有本事去求谁？果不其然，没多久，就听周围大人们议论，说大火烧掉好几个当官的官位，最大一个是常务局长林保华。人家说的“内退”“二线”之类，阳阳不懂，却很快注意到，大型集会上，电视新闻里，这对夫妻的身影不见了。

起初这是多让阳阳高兴的变化啊，然而这么多年过去，她并不是不努力，却直到现在，还没能摆脱这尴尬。默默看着房中众人，阳阳耳边，又响起上次打电话时母亲的唠叨：“你不知我费多少口舌，人家才答应来这一趟啊，一会儿说岁数大，身体扛不住。一会儿又说人不来，寄钱来。想想也是，光机票就多少花费呢。能来，就够给咱面子的啦。行，来就行！只要来，就好办，我再好好求求他们，务必出席婚礼。这两天呀，我得再好好收拾收拾家，还得上批发市场买点能拿得出手的东西，人家走时，好带上。”

两袋飞鹤奶粉、一礼品装克东腐乳、一小袋富拉尔基温水大米。这是阳阳刚才收拾家时，在大间箱盖上看见的。她知道，这些东西，就跟局长夫妇大老远拎来的那盒桂花鸭一样，都是对昔日情感的表达，是那三个人原本该有一次愉快会面的证明。

“不是亲戚，也是多年老同志、老朋友吧？”警察口吻明显缓和，当然也可能是因为没冲着她阳阳，而是冲那两个外地来的姊妹在说话。

“李喜莲女儿下礼拜结婚，你们父母就是专程为这事来的，我跟小刘通了电话，都问清了，档案袋里还有钱呢，不信你们自己打开看看。”

作为李喜莲女儿本人，阳阳却被排除在谈话之外，尽管也急着看个究竟，她也只能按捺住性子，抻长脖子，冷观细瞧。她看见那姐姐在责怪地看妹妹，妹妹则恍然大悟般，从随身的挎包里掏出个牛皮纸袋，打开来，掏出个沉甸甸的红纸包，递给她姐姐。她姐姐接过纸包，飞快扫了一眼上面的字，便打开了，果然是一沓钱，干净挺括的一沓新钱，抬头看了一眼众人，姐姐埋头点数起来。

“九千六？”再抬起头，那姐姐的眼里明显有疑惑，可她望向的是警察，警察正点头不迭，“对，对啊，就这个数儿，吉利嘛，小刘也这么说，结婚随礼，不就图吉利嘛！”

八、晓星

晓星很惭愧，其实刚拿到档案袋时，她先于机票掏出的，除父母手机外，便是这沓钱。可惜当时没细看，想当然地以为是父母带的现金。穷家富路，父母年岁大了，对微信、支付宝，甚至信用卡之类的都不习惯，出这么远的门，多带点现金，理所应当。

再扭头看阳阳，惭愧的感觉更深了，自己怎么就没想到呢？原来，眼前这女孩子正走向婚姻，这让晓星越发心疼她，望着这个二十八岁，即将开始婚姻生活的女孩。晓星突然想，此阶段，阳阳心里，除了对新生活的憧憬，肯定也会有不安吧？四十六岁，依然待字闺中的晓星，已有好几次在那不安的困扰中败下阵来，才让自己变成了今天这个样子。

对她如今的生活面目，她至亲的家人，全都不满意，且各有高见。

姐姐曾气呼呼地用指尖直抵晓星的鼻尖，训斥道：“你太要求完美，别给我不承认！你想想，多少年了，哪年换季你没让我陪你去逛街？我们是一样的年纪。结果呢，回回都是陪你去的我，长衫短褂，买回一堆，你倒好，这个颜色艳，那个料子透，反正有一堆理由让你自己维持现状，你看看你，连发型，你都十几年如一日。”

母亲从来不训她，只唠叨，哭。最经常的，便是唉声叹气，表达自己如何不胜其负：“将来你可怎么办呢？晓星，每次一想到你还没结婚，妈这心里……”——还好，还有父亲。每每遭受母亲和姐姐的轮番轰炸，父亲总是晓星的救命稻草，父亲并不参与讨论，只负责吹胡子瞪眼发脾气，把火引向自身，通过跟母亲为鸡毛蒜皮争吵，让矛盾转场。

父亲的心意，晓星最能领会。事实上，如今在家里，她也是最力挺父亲的人。只不过，她跟父亲的关系，已跟小时候没法儿比。

小时候晓星最崇拜父亲。她一直无法忘记，读小学时，有次少先队活动，父亲应邀去讲话，站在领操台上，高大，挺拔，意气风发，她从没见过任何一个领导，能像自己的父亲那样，讲那么长时间话不拿稿、不打磕巴，一直那么热情、激越、有力，不时还佐以颇具风度的手势，极具煽动性、感召力。站在操场上，听着父亲的声音被大喇叭扩音一轮一轮在人群中飘荡，晓星心底里的骄傲也一漾一漾冲上喉头，幸福骄傲得几乎要哭出声来。

当然，非但在外人前，回到家更是。晓星后来学中文，完全是受父亲影响。父亲虽学的林业，却总念叨自己真正喜欢的还是文科，他当然不仅只是喜欢，他渊博、敏感，有灵气，那时晓星最享受的事，就是跟父亲相约，分头共读同一本书，从一本书出发，晓星的惊讶、感慨，常常要在父亲讲古论今、指点江山中，不断调整方向，不断又打开新的书本。

只是后来，一切都变了，在晓星初二那年暑假，午后，她跟姐姐提着小桶上山采浆果，先在路边看到，父亲那辆212吉普车，斜靠在一片红松林旁，很快林间传来父亲标签般的笑声，然后，怎么会是莲姐？莲姐怎么会单独跟父亲在一起？父亲还举着个用野花编的花环，要给咯咯咯笑软了腰的莲姐戴到头上去？

就是从那次开始吧？晓星发现自己变了，变得不再爱听父亲讲话，不爱听他的笑，尤其是不爱听他笑着讲话。包括在人群中，也包括家里。她甚至开始怕父亲，尤其他理了发、刮了络腮胡子脸被刮得铁青时，下意识地，她总避免单独跟父亲在一起。

“你们姐俩，还是晓星脾气秉性随你爸。”小时，她最喜欢听母亲这么讲，那以后，这话成了她的耻辱。

晓星知道自己没出息，同样目击秘密，姐姐就豁达得多，很快就忘了。她却始终过不去，变得自卑、沉默，逃避人群，父母的个性都极强，可之前他们拌嘴，晓星从不在意。那之后，父母之间讲话，声音略高些，都能折腾得她彻夜难眠。渐渐长大，她越来越自闭，耽读，兴趣从文学、艺术，又到了心理学。有年夏天在图书馆，她以书掩面，涕泪交流，认定自己的不婚，正是年少时目击父亲秘密的后遗症。

父亲对此有所察觉吗？晓星不知。然而父亲的人生，在晓星离家读大学后不久，开始急转直下，他主动退居二线，离开林区后的父亲，突然变成了个沉默寡言、不爱出门，只喜欢闷在家看书、看碟片的老人。眼睁睁看着父亲的改变，晓星曾经的失望、伤心、抱怨，渐渐烟消云散。她觉得，全家人，任谁，都没她那样更能理解父亲；理解如父亲那样骄傲的人，突然面临否定，不再被需要后的颓唐和委顿。虽然依然没办法像小时候那样跟父亲亲近，可晓星无法接受别人对父亲的无视，尤其是指责，父母再拌嘴，她义无反顾，永远都是父亲的坚定后援。

“别难过，晓星，日子有很多种活法儿，没必要那么在意旁人，要紧的，是得清楚自己内心真实的想法，要用心、努力活出你自己。”

这一定是父亲关于婚姻的肺腑之言。父亲已多年未跟晓星言及生活与抉择。那次是晓星再次遭遇母亲和姐姐围攻，正抹泪痛哭之际，父亲来了，来到她身边，一字一顿，讲出这些。

“讨厌，我讨厌听你这么说话，伪君子、恶心……”

她晕了头吗？那天她怎么讲出这样的蠢话？是的，她曾对父亲有过这抱怨，但她不是早就原谅父亲，开始心疼父亲了吗？这蠢话，绝不是她对父亲的真实态度，她绝不承认。这些话，在父亲瞠目结舌的表情中戛然而止。她的悔恨，却在父亲踉踉跄跄离开后，再没停止。

几天后，阳历六月一号，是父亲的生日。晓星特意在当天请假回南京给父亲庆生。然而，回到家，真正面对父亲，礼物送了，自己日子过得还不错的意思也算表达了，在杭州就准备好了的道歉的话，却开了几次头，都没能讲出口。那次没有，后来又试过多次，到底，都没能。

眼前是即将成为新娘的阳阳，脑子里却是已天人永隔的父亲，晓星的泪，簌簌地又落下来了。

朦胧的泪光中，她看到站在小间门口垂泪的阳阳，看到心不在焉、困在大间来来回回走动的警察、邻居，也看到了跟自己一起站在厨房里的姐姐。

从小晓星就怕姐姐，成绩、能力，甚至外貌，她都不及姐姐，一直是姐姐的小跟班，从不敢冒犯、违逆，可此刻，姐姐看上去那么无助。走上前，晓星扶住了姐姐。没错，她能懂得此刻的姐姐，聪明、骄傲如她的姐姐，岂肯轻易当众低头？即便是事实明摆着，即便是姐姐知情，自己也不该胡乱猜疑。

“这儿没事了，请你们走吧，我们两家的父母是很好的朋友；我们几个，也好多年没见了。”晓星冲着大间里的警察和邻居说。这是她生平第一次，在有姐姐在场时自己出头表态，感觉很不适，所以跟警察讲着话，目光却离不开姐姐。

还好，她没做错，姐姐没反对。非但没反对，姐姐还转身去了大间，到警察和邻居的面前，说：“这么晚了，今天你们跟着费心辛苦了。”

“哎呀，看你说的，大老远儿来的，客气啥，邻里邻居的，这不应该的吗？”邻居老太太也亲热起来，“那啥，要不，今晚儿上胡婶家吃饭去？”

“不，不了……”这下连阳阳都过去了，跟晓星姐姐一同客套着、感激着，最后，又一起出门送客。

九、晓月

晓月相信自己的直觉，从来如此，此次尤甚。何况连警察都看出了破绽。何况阳阳的表现，从始至终，就不正常。

“这屋现在就剩咱仨了，阳阳，不用怕，姐只想听你说句实话：那罐煤气，真是你用光的？”送走客人，一进屋，晓月脸色一变，突然高声呵斥起阳阳来。

晓月很清楚，想知道真相的，只有她们姐妹俩。警察在应付公差，邻居想充和事佬，阳阳自然也得维护她母亲。不过，阳阳毕竟年轻，想必也会少些心机。更何况目前只她这么一个突破口，不妨吓唬吓唬她，哪怕她接着撒谎呢，她撒谎的本事，自己刚才已见识过了，晓月坚信，多问问，只要问得准、问得细，准能找到真相。是的，真相，虽顾忌多多，她可是眼里不揉沙子的。她绝不能容忍自己的父母，跑到这么个破破烂烂的小地方，死得憋憋屈屈、不明不白。

“笑话！我怕啥？告诉你，刚才我跟警察说的都是实话！那罐气都是我用光的，咋了，你以为啥，以为我妈用的？我妈用那罐里的气，把你爸妈熏死在我家炕上？”

她没想到阳阳这么厉害，反应这么快，讲话的嗓门比她还高，态度还凶，也更直接，更肆无忌惮。心里阵阵发紧，晓月努力不动声色站在那儿，寄希望在气势上碾轧这女孩，希望女孩撑不住，露出软肋、破绽。然而，与此同时，她脑子里飞快意识到的却是，十多年前跟自己告别，此刻重又回到眼前的这个女孩，她这些年，都经历了什么？何以一路走到今天？

“光脚的，从来都不怕穿鞋的！”晓月脑子里突然冒出来这话。

是母亲讲的。那年，母亲住的小区，有个到处流窜摆摊卖油条的，一大早，跟母亲对门那个新婚不久的美娇娘，为排没排队跟人起了争执，美娇娘被甩了满脸热油，瞬间毁容。母亲特意说此事，是为告诫晓月：“你最让妈担心的，就是气太盛，这可不行，容易吃亏啊。记住妈的话，现在这时候，尤其对那些收入低的穷人，千万不能气太盛，他们很多一身怨气、戾气，惹急了，他们有什么，可是直接敢跟你拼命的。”

那么，母亲呢？想想母亲，辛辛苦苦准备那么多现金，还得动员那个把事业上的滑铁卢当作人生失意场、再不肯远足的丈夫，一道大老远地跑这么一趟。母亲一定也思前想后掂量很久吧？是什么促成了此行？会不会就是，不能得罪人，或者说，就是消灾？

没错儿，晓月记得的，在林区时，母亲就没少干这种事。“文革”时与父亲在铁路系统一起巡过道，后来混得不如意的工友；父亲掌权不久，因精简机构裁下来的那些干部、职工，还有他们的家属……这样的人，只要上门，只要开口，母亲从来都是笑脸相迎，尽力帮忙。这其中也包括莲姐。晓月自己就被母亲派去跑过腿儿，找母亲在医院工作的老同学，帮莲姐母亲入院。对此她曾不以为然，不爱去，母亲就训她：“好事咱都做了，干吗还这么个态度？不傻吗？”母亲拉她坐下，心平气和地晓以利害，“那些不如意的人，心里都有股儿气没处发，有时候其实都不需要你真做什么，也就是给个笑脸、几句好话的事。”

没办法，妈这人，一向如此，从不惹事，还屡屡代父亲摆平事体。然而，不过是她自己不承认就是了，一个人，骨子里的优越感，是很难全然不露形藏的。母亲从小家境好，人又聪明、漂亮，学业、工作、婚姻全顺风顺水，即便爸不如意那些年，她照样到处受欢迎。是不是她还把莲姐想得过于简单了？帮过忙，再来给个笑脸、说说好话，真的就能消解掉这世上的一切仇怨吗？

作为长女，晓月无法接受父母死得不明不白。可现在，晓月知道，阳阳这个突破口显然是废了。那么，立案吗？到那时，阳阳就会说出父亲和他家小保姆之间的事吗？那件龌龊事，就要尽人皆知了吗？她体面的、七十四岁的父母，小心翼翼、委曲求全地把那秘密藏了这么多年，现在，她要把它翻出来，尽毁父母清誉吗？

“求求你俩，别吵了。”后来，妹妹过来了，抹着泪拉开了她和阳阳。

“出了这种事，谁心里都不好受。”妹妹把她往大间拉，晓月便顺势低了头，跟妹妹到炕上坐下，阳阳依旧不理睬，气呼呼地一把推开晓星，没一会儿，厨房里一阵稀里哗啦，听上去，在扫地洗碗。

晓月坐在炕上，眼泪无声地汹涌而出，她咽不下这口气，觉得不该这么窝囊！摘下眼镜，她捂着脸，肩膀耸动，无声地哭了。好半天，才重又戴上眼镜，扭过身，用手揉搓起炕沿、被褥，这是父母临终前铺盖过的，那从小到大给过晓月无数支撑、指引的气息还在吗？此刻，他们正远远地看着自己的女儿吗？会不会生她的气，埋怨她？从小到大，周围无数人都赞晓月聪明、能干，都说她承继了她父母双方的优点。——母亲的冷静、宽容、大度，心思机敏，能经事；父亲的聪慧、才能，有魄力，敢想敢干、敢做敢当。可现在，父母刚走，她就让人欺负成了这个样子，她恨得，简直是咬碎了牙，还得生生往肚子里咽啊。

没一会儿，她的手被妹妹抓住，拉进了怀里，妹妹的泪，也不断滴落到晓月手上。抬头看看妹妹，妹妹也在泪水涟涟地看着她，眼里满是惊惶，这让晓月越发烦躁，尤其耳边一刻不停的都是阳阳在厨房里摔摔打打的声响。她知道，如果自己此刻不动，妹妹自然也不会擅自行动，可她得赶紧拿出个对策才行。毕竟这是在人家家里，阳阳这态度，等于是在赶她们走。可她们，能一走了之吗？

这是莲姐租来的房子。若此刻离开，不会有机会再回到这里，若此刻离开，这辈子她都不会原谅自己！

“家里没啥东西，姐，我就对付下了点挂面。”

没想到，阳阳主动来邀她们吃饭，虽称呼姐，表情和态度上未见丝毫松动。可妹妹晓星，竟如蒙大赦般，一跃而起，很快随阳阳整理起炕上被褥，并打开一张矮脚饭桌，没一会儿，三碗热气腾腾的西红柿蛋花面端了上来。

“你妹妹看着我盛的。”阳阳拾筷举碗，并不礼让，坐下便埋头大吃。吃几口，方挑衅般瞪着她说：“放心，没机会下毒。”

“阳阳！”妹妹嗔怪着喊了声，“别生姐姐们的气，大家谁心里都不好受。”妹妹说来说去，只这一句，且很快又哽咽起来；一边拭泪，一边把面碗端到晓月手上。

今天中午齐齐哈尔下的飞机，然后直接往派出所赶，只在飞机上吃了一小块蛋糕，到现在还滴水未进，晓月迟疑了一下，到底挑起一根儿面条，不知其味地吞咽了下去。

三人各自无言，满耳都是被无限放大的呼噜呼噜声，没一会儿，都放下空碗。晓月看都不看阳阳，只目光空茫地望着黑漆漆的窗外，气定神闲地说道：“我们俩今晚就住这儿了，毕竟这儿是我们父母离开这个世界前，最后待的地方。”

十、阳阳

阳阳很急，甚至好几回都控制不住自己，总想到小间门口守着，卫兵一般不让人进去，还好，没人注意那里。没人知道，那个阳阳没来得及清理的小间，满满寄托着她的希望，她相信，母亲的秘密，就在那里。

母亲一向是个沉不住气的人，心里装不住事。这次独自做下如此可怕的事，阳阳想不清为什么，能想到的却是：母亲绝没本事独自担承这些，上周六晚，母亲就住在那小间，想必会留下蛛丝马迹，甚至于没准儿熬不住，还能给阳阳留下点什么，用作交代。

然而，没办法，阳阳必得等。刚才众人进门时，她几乎都要崩溃了。是那警察的呵斥彻底惹恼了她。这么多年，到处打工，她少受这些了吗？凭什么那么多人，都可以随便冲她大呼小叫？拿谁当不经世事的毛孩子？她可不受他们这些。毕竟人命关天，不管想不想得明白，愿不愿意，阳阳知道，自己无论如何得帮母亲逃过这一劫。

她们说要住这儿，对她，根本就无所谓，住一宿又怎样？尤其那姐姐，这些年走南闯北，如她那样鼻孔朝天、牛气哄哄的人，阳阳见多了，有啥了不起的，真遇上事，全是纸老虎。这对姐妹内心的虚弱、顾忌，阳阳相信，不见得比自己少。

至于这对姐妹的父母，两个老人，大老远拿那么多钱纡尊降贵，跑这儿来看当年得意时恐怕正眼都不会瞧的小保姆，却让个小保姆给双双熏死在这儿。这让阳阳心里真说不清什么滋味。有不解、困惑，也有解气。尤其刚才晓月软蛋后，阳阳甚至还幸灾乐祸，但那念头只一晃，吃过饭后，那妹妹出来帮她刷碗，是要缓解尴尬？她甚至问起阳阳母亲的病情，阳阳本人如今的工作情况、未婚夫家情况，甚至说起自己小时对阳阳母亲的印象。好几次，阳阳几乎落泪，她觉得自己的立场又变了，开始恨自己的母亲，她那脾气一上来，就要发狠、使性子的母亲啊，到底抽什么风？人家老头老太太大老远来，怎么惹火你了？是不听你劝，不肯出席婚礼？还是说起从前，话不投机？

借着烧炕，阳阳烧了一大锅开水，想让姐妹俩烫烫脚。东北冷，她留心到她们脚上的鞋，那哪儿是来这儿能穿的鞋呢？一定是出发走得急，冰天雪地跑这么一趟，可别冻伤了脚啊。那妹妹听她如此讲，很感激，原是要按她所说的去做。可后来回了大间，再没出来。阳阳洗漱完，大间里仅能听到嘀嘀咕咕的说话声，连灯都关了。

终于进到小间，关门、关灯，上炕，又耐着性子躺会儿，侧耳细听，静等，直等到大间一丝动静儿都没了，阳阳方摸黑爬起，摸摸索索从随身背包里掏手机，对，母亲的手机。当时根本没当回事，让她随手放包里了，这些天，一直背在身上，竟没留心看。

老年非智能手机的收件箱里，存着好几条信息，打开，几乎全是银行、地产发的广告。草稿箱是空的。通话记录几乎都是跟阳阳，最近一条三月十七日中午，再往上，隔三天，有条通话记录，通话人标着“肖/林”，对方打来的，时长十三分钟；再往上找，两天前，还有跟这个“肖/林”的通话，也是对方打来，时长十一分钟；紧挨着这一条，再上一天还有跟这个“肖/林”的电话，她母亲打过去的，时长两分钟。再细翻，收件箱里，还有“肖/林”的一条拜年短信，内容显然为转发，抬头称呼为“莲莲”，署名“肖大姐”。

关了手机，依旧不死心，没一会儿又掏出自己手机，打开了手电筒，细细查看这屋子，屋太小，她也太熟，从小不爱跟母亲一个被窝睡，这两年，每次回来她都住这儿。这屋里，炕小到睡两个人都挤，过道窄到只够打开门，的确没啥。坐起身，她又把被褥，及一旁母亲的那些内衣内裤细细翻检一遍，依然一无所获。又跪在那儿，用电筒照过道，她还真没留心，原来过道堵头不知何时放了个扁而高的大纸壳箱。屏气凝神，轻轻打开，里面放着电磁灶、炒勺、水壶之类的，想必是房东原来的东西，母亲用不上，就归置在这儿了。

翻来覆去躺会儿，到底她又光脚下了地，再用手机四下照，照到那纸壳箱上几个字：三磷酸腺苷二钠。药名。哦，想起来了，是上次回来大勇捎来的，母亲说要办喜事，得好好拾掇拾掇家，跟大勇要的。其实母亲这家一贯整洁，那些不用的家伙事儿，从前放哪儿，阳阳真没留心过。不过，这么说，这些东西，是她新近从各处归置到这里的？她再次打开那纸壳箱，轻拿轻放，逐一翻检，摸到个半旧的铁水壶，她的心，怦然一动。

“阳，你知不知道有钱、有本事的人家，他们把最值钱东西放哪儿？”就前些日子，春节前后，有次阳阳回来，母亲若有所思，突然问她。

“保险柜？”她当时不明所以。

“那叫啥办法，”母亲斜眼、撇嘴，“我跟你说，那还是八几年呢，我在林局长家帮忙干活，就见他们把家里存单，还有金项链、玉手镯啥的，你猜咋放？”母亲用手肘拐她一下，小孩子撒娇般，“嗯，猜猜，我告诉你，猜破脑壳都猜不出人家多有心眼儿。”

“冰箱！”母亲终于大吼了一声，宣布了答案，“想不到吧！”母亲兴奋起来，两眼放光，细说这多么有水平，非但隔水防潮，防虫蛀、老鼠咬，就是遭了贼，都不见得翻到。

八几年，阳阳还没出生呢，偏僻的兴安岭林区，冰箱，恐怕很多人家听都没听说过吧？阳阳很难过，说：“妈，你这家里，现在都还没冰箱呢，再等等，等我缓过这阵儿，一定给你买一台。”

“说啥呢，”母亲含笑轻抚她的后背，“傻姑娘，妈可不舍得花你的钱，你挣个钱，哪那么容易啊。再说了，咱这儿冷，那玩意不实用，还得多花电费。”母亲边说边蹲下身，从碗柜子隔板底下，变戏法儿似的掏出个旧水壶，举起来，得意扬扬地朝阳阳一晃，“喏，给你看看，你妈这保险柜咋样？隔水隔潮防虫防鼠，而且呀，贼一样翻不着！”

现在，阳阳就打开了这旧水壶的盖子。

最上面是张纸，展开，是合同，细看正是这房子的，她知道下月底本次租期又到了。再往下是个存折，里面还夹了张整存整取的存单，钱数是一万，再看日期，就这个月八号开的户。又看存折，余额是321.02。再往上看存取记录，知道这是母亲的工资存折。母亲从就业开始，干了一辈子服务员，先是在招待所干，后是在林局长家，后来又在林场食堂、林业局宾馆，到五十岁退休，那一行行的数字，看得阳阳心里阵阵心酸。再有个织锦缎小袋，打开，里面是黄灿灿一套戒指、耳环、项链。项链她见母亲戴过，记得母亲还告诉她，那款式叫水波纹，好多年前兴的了。记得小时父母吵架，爸常抱怨：“咋对不起你啦？结婚时，我妈把她压箱子底的表都卖了，不也给你买齐了‘三金’吗？”想必，这就是母亲当年的彩礼了。再往下，又一个大白塑料盒，阳阳认出那是自己用第一个月工资给母亲买的Swatch表，新新的，连说明书都好好折在盒子里，似乎从没动过。可怜的妈，阳阳鼻子一酸，眼泪涌了出来，她心里非常难过，觉得自己从小到大，从没真正心疼过自己的母亲，没像此刻这样感到自己跟母亲这么亲，这么近，近到就没什么差别。她的母亲，她一辈子不舍得吃、不舍得穿，争强、好胜，死要面子的母亲，这便是她一生的家当了！

最下面也是个纸包，挺新的，估计故意放底下压着，一掏出来，立即就支棱着散开了，显然刚放进去不久，里面是些破损残币，崭新的钱，撕的茬口都新着，试着拼拼，共四百元。

四百？她一惊，又细看那包着的纸，是超市印的商品打折信息海报，时间正是三月十八日，上周六。

老天！阳阳拼命咬紧嘴唇，直摇荡着脑袋，她真怕自己喊出声来。没错，她在想，林局长夫妇是不是拿了一万整来的，结果，不知让谁给撕了剩余的四百？

几乎一宿没合眼，天刚蒙蒙亮，阳阳便躺不住了，屋里这么冷，一定是昨晚添的煤烧尽了，赶紧穿上衣服，出去撮煤。

外面天光未亮，昨夜不知何时下了雪，雪光映衬，一切倒还模糊可辨，进到院门口的煤棚，忽觉哪里不对，一扭头，竟看到邻居胡婶笑眯眯站在她身后，阳阳吓得魂飞魄散，“啊”一声大叫，手上铁锹都扔了。

“哎呀，你这孩子，怕我干啥呀？”胡婶似乎也被吓了一跳，面色有些不好看，但转瞬又笑眯眯地贴过来，小声道，“阳阳，我告诉你，上周六，那姐俩的爹妈来的那晚上，你们家老热闹啦，大半夜的，你妈又哭又喊的，我跟你胡叔都没睡着。别的我是没咋听清，就听你妈扯着嗓子，前前后后喊了好几遍：还不到二十哪，我还不到二十呐，哪那么多心眼，我是图你啥吗？图你啥吗？！我这一辈子啊！就盼着一个体面……”

老太太顿了顿，仿佛在观察阳阳的反应，略等等，方又说下去，语气变得更轻、更慢。“后来吧哈，后来到后半夜，你胡叔起来出早班，他说，他就看着你妈，一个人儿，在这院儿里来来回回溜达。昨晚上，我回去跟你胡叔一说下午的事，他就告诉我，他想起来了，星期天早上，他走得急，也没来得及跟你妈打招呼，他其实就想问问，咋这满院子都是一股子生煤烟子味儿呢？呛得他直咳嗽……”

“哎哎，你这孩子，这咋啦！”胡婶压着嗓子低呼，一把扶住几乎要栽倒的阳阳，一边道，“放心，你叔啊，他啥都没跟警察说。我也就是让你知道知道得了。你想，咱两家，啥关系啊，她们，”老太太撇着嘴，朝大间偏了偏头，“我认识她们谁啊！”说完，老太太又眯起眼睛笑，笑得很有几分得意，更带着几分诡秘。边笑，她还边伸出手，含义丰富地在阳阳肩上轻拍两下，方一步三回头，自去了。

十一、晓星

晓星和姐姐次日傍晚离开，手上抱着父母的骨灰盒。平日出门都是晓星提东西，可这次姐姐死死抱着骨灰盒不撒手。长这么大，晓星从未见姐姐伤心若此，一夜未眠，眼肿如桃，今晨起来，话都懒得讲，只低头垂泪，不时还呜咽着干号几声。

现在是晓星在搂着姐姐了，就像来时路上，都是姐姐在安慰晓星一样。

离开诸事，自然也全由晓星处置。一早起来，手机订票，然后去公安局办手续火化，还好，姐姐和阳阳没再吵，尤其阳阳，客气许多，晓星跟姐姐商量，到底把父母准备送的那九千六百元红包给了阳阳，红包上有母亲的一行字——“亲爱的小阳阳，肖姨和林叔一起祝你新婚幸福，一生美满。祝你永远都是你妈妈最贴心的小棉袄。”

看到那行字，阳阳“哇”的一声哭得都蹲下了，好一通跟晓星撕扯，到底收下了。

中午，是阳阳特意跑到医院，喊她们回来吃饭的。原来，阳阳自己忙活着做了一大桌子家乡菜，饭间，那邻居又来了，得知三人都要去齐市，便大包大揽，安排让她丈夫送。

现在，阳阳坐在副驾驶座上，晓星和姐姐坐后座，傍晚时分，她们共同乘邻居丈夫的出租车离开小镇。起初无话，只是邻居，显然比他老婆还活络，加之开出租惯于在静寂中自我突围，没一会儿，借着窗外街景，隆重为他们推荐起这昂昂溪小镇，说这里是新兴的旅游名镇，尤其开埠超过百年的罗西亚大街，曾荣获中国十大历史文化名街。

晓星这些年逢假必走，到处访古探幽。听闻此说，不由得心动，便问特色。胡叔更来了兴致，嚷道：“老毛子（俄国人）啊，当年老毛子修铁路的时候，这地方老厉害啦，现在都啥玩意儿啊，都新修糊弄人的，当年真有个喇嘛台（东正教堂），老带劲了，我跟你们说，我记得清清儿的，实木房架，绿铁皮顶儿，上面还有个大钟，老准了，那时候穷，几家有表的？全靠听那上面打钟。”

“您是说，中东铁路？”

“哎呀，你看，看看，到底是咱关里老家来的人，就是有见识，我小时候倒见过不少真东西，没用，糊里糊涂的，倒是这两年听外地来旅游的人说了不少。可也不能怨我啊，那时候，连老师都瞎白话，哎哎，你看，看到没？那大水塔，那是真的，当年修的，给火车上水的，嘁，我们上学的时候，老师硬说是日本鬼子修的炮楼子，那时候我淘，总上那儿玩儿，当时就琢磨，不对吧？炮楼子里面咋是空的呢？还不分层，日本鬼子咋爬高儿打枪啊？”

“越是身边的历史，有实物，资料多，反倒说法儿多，更难知道真相。可其实什么是真相？人只愿意相信自己能看到、能想到的……”望着窗外渐渐消失的小镇，晓星一时说得忘情，冷不防让姐姐狠狠踩了一脚，望着姐姐那简直要喷出火来的红肿双眼，晓星沉默下来，心里很觉羞惭。

恰好此时，阳阳的手机响了，周围太静，那电话，阳阳接得很紧张，只听嗯嗯啊啊好一通，就说了一句“拍下来发我看看”，听毕，放下手机，伏身向前，低声啜泣起来。

“你妈没了？”晓月问。

这一整天，姐姐都没开口说话，这会儿突然哑着喉咙发问，晓星被她吓了一跳。阳阳更是如此，答话声颤颤的：“嗯，对，就，就刚才……”

“拍什么？你妈留什么东西了？”

“不是，我单位的事，涉及我，得好好看看。”

姐姐这下又不作声了，只扭头看窗外。窗外早已不见了人家和灯火，偏又零零散散飘起雪来，放眼看去，前方路上，白的雪已铺开，留下过往车辆的道道车辙。雪不慌不忙，一层层铺过去，可新的车又一辆辆碾轧过来，粗粗黑黑的车辙，似乎急于重见天日，不停地向人显露它诡秘的条码。天就要黑了，远远近近的雪野反出幽蓝的光，蓝色逐渐变暗，自明蓝，渐渐成了深不可测的湖蓝。胡叔打开雨刷，随即又开了远光灯，却也照不出多远，车疾行，众人沉寂。没一会儿，便仿佛共同陷进一片既不见来路更不见去途的，严寒、空旷的苍茫之境。

十二、阳阳

阳阳再次身体前伏，低下头，去看手机。

淡粉色的纸，被水洇过，能看到背面透过来的墨迹和横横竖竖细密的折痕。然而，在这样的背景下，那又勾又描的碳素笔字，反倒清晰得触目惊心。

我最亲爱的女儿阳阳：（“我最亲爱的女儿”几个字应该是后加的，挤在一边。）

妈真没想会有今天，后悔也没用（整行被几条横杠划掉）……

要是你看到这信，妈就是死了。你还得好好活着。水壶里那一万块钱存单，准备你结婚送你的，妈没能耐，就这么多。水壶里还有首饰、手表，都是你的了。最底下有包撕碎的钱，一共四百，我当时太伤心了，你好好粘粘，肯定能花。

你跟大勇好好过，你比妈强，找对象现实（整行被划掉了）……

你后悔生在（“生在”两个字被划掉）当妈的女儿吗？妈从小就穷，又没能耐，一辈子（整行被划掉了）……可人家从没把我当过人看。妈这辈子活得糊涂，到今晚才懂得，男人的心是最靠不住的。人活着，有的东西，永远难以得到。按说你要结婚，不该说这些，可不说怕再没机会……妈在的时候，对你严，是咱家情况，没办法，都为你好。妈死了，你得好好活，跟大勇好好过日子，做买卖，挣大钱，将来生孩子好好教育，长大让他当大官。你快三十了，怨妈没能耐，耽误了你。好在现在时候好了，把买卖做好了，挣着大钱，也行。相信你们一家能过上体面的生活。

你姥姥姥爷的坟还在老家，隔几年一定要回去扫墓。妈这辈子，最好的时候还在老家。克服克服困难，想办法把妈也埋林子里去吧。要是能，妈一定在地下保佑你。

另外还有一张，也是粉色的，社区发的春季谨防煤气中毒的宣传单，左下角有母亲写的字。

存单、存折，还有咱家别的东西，只要设密码的，全是450601（可能怕不清楚，六个数字描得很粗）

要是八位数，你就在前面再加个19（19也描得很粗）

在手机上划来划去看，阳阳始终芒刺在背，总担心后座那对姐妹突然发难，却又实在忍不住想要看。大勇说，这纸条是昨天半夜不小心洒了杯水，湿了妈的羽绒服发现的。浮现在阳阳脑海中的画面，却是上周六的晚上。——那个晚上，她的母亲，就一个人坐在小屋炕上，握着笔，写写、划划，给她留下这些的吗？那时，这里到底发生了什么？

眼泪“啪嗒”一下滴在手机屏上，阳阳收起手机，把头倚向车座靠背，又想，母亲为什么会说，男人的心靠不住呢？果然，她跟那林局长是有事的啊，这么多年，包括父亲，还有那些说母亲坏话、看她父母笑话的人，原来没有冤枉她！

她为什么又说，人活着，有的东西永远难以得到？她到底想要得到什么？！

阳阳想起大勇刚才说话时，隔着话筒，也能感知到他的不快。他也一定把这纸条，细细地看过了吧？

“跟妈说实话，阳，到底看好大勇啥了？”

第一次带大勇回家，母亲曾如此问她，她解释了自己的现状，还有大勇的忠厚。

“那你还得真看好他，要真看好了，啥你都不图，就图他的前途。”

那是母亲唯一一次跟她讲这些，事发突然，她非常震惊，暗自揣测，母亲的“看好他”意从何来？她见过不少母亲年轻时的照片，美得让她陌生，是那种小猫咪式的温软和神秘。如今母亲美人迟暮，也依然有着在周围同龄人中显得各色的习惯。比如追星，不仅关注明星趣事逸闻，还喜欢对电视上的当红美女长相品头论足。比如怕胖，为保持身材，自虐似的跳各种体操。比如化妆品不舍得买，却用很长很长时间洗脸、梳头，冷水热水来回交替，颠来倒去在脸上头上按摩、推拉，在镜子前大费周章……

想到这儿，她无法不去想象，那个晚上，她的母亲，是如何面对那个林局长的呢？踮着脚，提着气，母亲辛辛苦苦活到今天，心里，一定是有份痴念的吧？即便明知不可能，即便是为了女儿的将来，不得已而为之，她怎么可能就突然翻脸了呢？！

母亲说，自己比她强，“找对象现实”，可现在，她不知道大勇的心是否靠得住，她不知道怎么样的生活才是体面的。好长一段时间以来，她揎拳捋袖打算应对未来小日子的笃定信念，她想得到的，一下子全撒了气了。泪水，断了线般不断涌出，却又不敢出声，喉咙哽得生疼，她现在满脑子里全都是恨，然而，她该恨谁呢？

她觉得头痛得都要裂开了，只有一个念头越来越清晰，是的，她永远不回昂昂溪了。她记得她有房东的电话，再一个月，那房子到期，哪怕要不回那一个月的房租，她也不回昂昂溪了。她今天基本把那房子里的东西都收拾了，怕胡叔胡婶察觉，只带了自己实在想要的东西，剩下的狠狠心都扔了吧。她只愿自己这辈子再也不要见什么胡叔胡婶。一会儿车先去机场，她也在那儿附近下车，不能让胡叔知道自己住在哪儿。可突然又想，母亲不会跟胡叔胡婶什么都说，给过他们我的电话吧？或者他们会去公安局要？一想到公安局，阳阳又紧张得透不过气来了。

十三、晓月

晓月没心思看窗外，眼睛一眨都不眨，一直盯着阳阳的后背。她把阳阳的一举一动全看在眼里。她非常清楚，这女孩一定又在撒谎，她妈临死前一定给她留什么了。她现在看的，应该就是，没准儿还是封长信。开燃气灶放毒这事，没准儿就是她们母女合谋的，也没准儿阳阳开始就撒了谎，上周六晚上，其实她就在现场。再或者，连那个歹毒的邻居都参与了，全是同谋犯。越想越恐怖，晓月也越发意识到自己的窝囊。眼睛瞪得生疼，不得不闭上，她恨自己没用，什么都做干了，就算现在突然站起，一把抢过阳阳的手机，又有什么用？何况，自己还不见得就能抢得过她，她还有个帮手，正驾着车的，那个邻居的丈夫。

可怜的爸爸妈妈，你们干吗要跑到这儿来呢？这简直就是个强盗窝，土匪窝啊！鼻子一酸，晓月委屈地再次流下泪水，擦都懒得擦，只自此再不睁眼。对正迅速被自己甩向身后的，那个破破烂烂的小镇，她充满憎恶，心里一遍遍对自己说：此生，永远都不要再涉足这个破地方，哪怕想，都不要想起它来！

十四、晓星

晓星揽过姐姐，用手绢轻轻拭去姐姐满脸的泪。她相信，姐姐一定非常难过，就像自己也很难过一样。可她更确信，姐姐肯定想多了，昨晚姐姐生她的气，训她，说她傻。可到底什么才是真正的聪明？像姐姐这样的所谓成功人士、社会精英，他们其实是有问题的。晓星想，世界当然不会如他们所期望的那样美好，可也总不至于实足丑恶吧？

车开得飞快，路标一闪而过，又看到“昂昂溪”这三个字，这个初次听说，初次到访的小镇，原来如此有历史积淀，真值得再来好好玩一趟啊。世界如此之大，四十多了，晓星已越来越知道，世上跟自己生命相关的地方，其实不会太多。昂昂溪这个无论方言、习俗、风光，都勾起她太多往日情怀的小镇，真让晓星不舍，一定会再来，何时呢？冬天最好，像现在，万物尽披银装，世界在大雪中走向静谧、纯粹，幻化成迷人的童话世界。可冬天太冷，此行她已深受其苦，那等再暖和些？也不行，东北的春天，四处化冻，污水横流，童话的白外衣被一点点剥去，从前被掩盖的一切竟先袒露真容，实在有碍观瞻。要不夏天？在江南又闷又潮的盛夏，休年假，来避暑，若兴致高，还可自此一路北上，回自己二十多年再未踏足的兴安岭林区去。天，那该是一场多么浪漫、温暖，而又充满探索意味的寻根之旅啊！晓星的心里，欣欣然，荡漾起无限神往。