上溯隆福寺

⊙文/侯 磊

在东城区的东四十字路口的西北角，有一条东西走向的隆福寺街，往南便是宽阔的东四西大街。隆福寺街正中间坐北朝南的地方，有座隆福大厦，大厦前面往南临街的地方叫隆福广场。叫广场，实际上是个商贸中心，分为A、B、C、D四个座，有地下商城也有仿古“大屋顶”风格的写字楼。可能是担心临街没什么招牌，便面向南方竖起了一座新造的大牌坊，上面有三个闪光金字：隆福寺。而整个隆福广场，更形象的应该叫隆福天井或隆福过道。

穿过隆福寺牌楼，再穿过临街卡巴裆型的建筑进入隆福过道，两旁高大的仿古建筑中，是一些对外出租的散碎店铺和一些快递点。到达隆福寺街以后，往西是当年周总理批准兴建的民航办公楼，比过去扩大了一倍多，那里曾是京城知名的鸽子市，人们在此淘换如今式微的北京观赏鸽（与放飞的鸽子不一样）。高楼下是一些卖衣服的小摊位，往东路南是一片工地，路北还残存着一些积木般高低不平的房屋，一直到东口路北还有一座酒店。此时在隆福大厦前原地不动抬头望天，便能看到一座黢黑的八层大楼。

你可能一眼看不到大厦的招牌在哪儿，因为这里不是在装修，便是在准备装修；一次次地开张试营业，又一次次地关张再装修。记得有一个开张时的建筑版本是这样的：一进门里面是两个扶梯，顺扶梯上去，一层层都是一个个格子间一样的小商品市场，卖带闪光的、带锁链的文具和小玩意。内部阴风阵阵，外部只有门前一对石狮子是洁白的。在这儿卖小商品不讨巧，因为地安门有天意，北新桥有宝龙。这条造得如拼贴艺术的街从上世纪九十年代冷落至今，不知哪位大爷能来盘活它。

但这栋建筑有个绝顶之处：楼顶上有一个缩微版的寺庙——仿古新建的隆福寺，相传与原寺是一比七的比例，如清代官帽一样扣在整座大厦的脑袋上。当你登上楼顶（也可叫第九层）才发现它像个盆景，如果是白天，柱子上的油漆新得能反出光，映照出人影来。这庙不像明朝的，倒像明天的。若是晚上登顶，能看到近处瓦舍的层层轮廓，远方的北京一片霓虹，这是从前为数不多的能在高空看北京的地方。如果你不喜欢隆福大厦，你尽可以来这里，因为楼顶是看不到大厦的。

与当地的大爷聊天会更有意思：

“这地方是不是用原子弹轰一下才能建好？”

“这不是，已经轰过了吗？”

这并不是最初始建于一九八八年的隆福大厦，而是十年后重建的。荒芜的大厦和它脑袋顶上那座寺庙模型，都源于一九九三年八月的那场大火。

一

我家离隆福寺有两条街，胡同口有个房顶上落满了羽毛球的消防队（常有人在此打球）。一九九三年八月十三日晚上，整个消防队都出动了，也有路人往隆福寺的方向赶去。一进胡同便闻听街坊大妈们说：“听说没有，隆福大厦着了？”“着了？还没灭呢？”“是不小，消防车都去了。”抬头看天，天色发红如血肉，不知是火烧云和阴天，还是南边的天都烧红了。

大火是夜里十点多着的，人们已看不到隆福大厦白天的样子。幽暗的火苗如血管般爬满了整座大厦在内里燃烧，仿佛是人体自燃现象一般，一切都被漆黑的夜空所淹没，看清时，火舌已沿着大厦的轮廓线上下攀爬，勾勒出一幅耀眼的简笔画，这幅绘画完成时便也是毁灭时。附近街道狭窄拥挤，消防车开不进去，各种杂物阻塞了道路，费了好大的力气才清走，再抬头看，大厦烧得差不多了。消防队员砸碎了各层的玻璃，顺着云梯奔向半空，尽管水源不足，这场战役仍旧打响了。

时任北京市副市长李其炎陪着一千余名救火队员，经过八个多小时奋战才把火扑灭。隆福大厦主楼几乎报废，有个四层的后楼烧毁了三层，大厦西边有个营业厅彻底烧毁了，人们几乎遗忘了它的存在。看报纸上说，经济损失两千多万，相当于现在几个亿。灭火中共有三十四名消防官兵受伤，这是北京自新中国成立以来另消防员负伤最多的火灾。原因是电器短路；一层的售货员没有关柜台里的日光灯，长时间通电产生了高温，随后就着了。大厦里的自动报警、防火卷帘门、灭火喷水系统都没用上：自动报警被误关了；防火卷帘门有的下面有营业台，放了也放不下；灭火喷水的系统里没蓄水，开了也没用。大火把消防设备都烧了。大厦舞厅里还有近百个跳舞的，幸亏跑得快。

当大火的新闻变成故事的时候，便有了坊间说法。

据说，在隆福寺临街建仿古牌楼时，曾挖出了两只巨大的“石龟”，龟身上一只刻着“金”，一只写着“寿”，这是刘伯温埋下的“镇物”，运走了镇物大厦便遭了天谴。更正经的传说是，盖大厦时挖了隆福寺的地基；这点没错，盖楼必然要深挖地基。还有的说修隆福广场开了过道破了隆福寺的风水；更古老的，说一九七六年拆光隆福寺拆出了祸根……受此传说的影响，周边的小胡同里闹“鬼打墙”，号称一到晚上进去就转不出来。有个专门搞胡同摄影的哥们在这儿迷路，转了很久才出来，头一句就说：“在隆福寺迷路，丢人！”

这俩石龟是有原型的，它们是隆福寺碑亭里驮着石碑的“王八”。

隆福寺有两座重檐六角攒尖顶碑亭，里面各有一块五米多高、一米七宽的石碑，分别是明景泰年的创建碑、清雍正年的重修碑，几乎一般大小。明碑是朱祁钰御笔，而清碑是满汉双文字，都曾经在圆明园堆放了近二十年，现已双双被请进五塔寺的碑刻博物馆，矗立于森森碑林当中。

王八驮石碑是百姓的俗称，也叫驮龙碑。那“王八”本名叫霸下，也叫赑屃，是龙生九子之一，生性最好负重，便把石碑驮在背上。碑首按照级别高低分为龙首、麒麟首和狮子首，龙还分为蟠龙（无云）、蛟龙（无角）、螭龙（无鳞）、虬龙（无须）等。石碑的大小和刻字都按照级别，原则上不能逾制，否则便是天大的罪过。历代的王八驮石碑都有特点。清朝霸下的头有点龙头的模样，跟乌龟相比还龇着一排牙，脖颈有喉结，身后有尾巴，脚下雕刻着海水江崖的平台叫水盘，象征着波翻浪滚；精致的还能刻上螃蟹、海马、皮皮虾等海鲜。碑面周边围绕着一圈龙，顺治朝代那时一圈是十条，往后的朝代都是一圈十二条。一座大碑连工带料，折合到现在也得几十万。石碑上能记载一切。

大明大清时的隆福寺，便去它们各自的石碑上寻找吧。

二

在一九八八年到一九九三年那五年中，在隆福寺街正中央坐北朝南的位置上，栽着一幢身着二战前斑马条纹囚犯服（据说横条纹能锁住囚犯）的大楼，整栋楼七层，远观便是一圈白一圈黑，那白的是墙体，黑色是每一层的遮阳落地窗。每当午夜时，楼顶上便出现四个霓虹灯大字“隆福大厦”。

隆福大厦生意达到最高峰时，有三兄弟和它并称：王府井百货大楼、东三环燕莎友谊商城、公主坟城乡贸易中心。隆福大厦里有北京第一部电动扶梯，有电机产品、中西乐器、气象仪器、儿童玩具，经营家电、文具、日用百货，金银首饰，唱厅和舞厅。西侧还有一个单层的营业厅。

隆福大厦所在的隆福寺街，同样店铺颇多，且错落搭配。有家中国书店可以淘旧书。

隆福寺街卖书名正言顺，有经营近百年的百本张（百读bò）和无数的某某堂，多是河北一带的人经营，与琉璃厂的书商不是一拨儿。百本张的创始人姓张，是清末以来售卖唱本的民间作坊（算不上书坊），就是骑驴看唱本的唱本，不过是几页手抄印刷的《大西厢》《小上坟》或《探清水河》之流，专门在隆福寺摆摊；而正规的，则是有大批的《四书》《五经》，版铭页写着版藏京都（或京师）隆福寺街三槐堂、文奎堂、或宝书堂，还有个聚珍堂是旗人开的，专门印满汉合璧的双语书和各种说部。

这我都没赶上，我赶上的是国营的中国书店。

中国书店会把好书标高价当古玩卖，意在好货不能让人买了去，仿佛是同仁堂里的那架鹿茸和长须人参。这类充门面的书有民国时的杂志合订本，刘海粟主编的大画册，郑振铎主编的《世界文学丛书》。中档书要标中高档的价，稍微高一点点，让人轻微咬牙买下来还觉得物有所值。最普通的是当代活人的二手书，薄的两块一本，十块撮堆儿，赶紧腾地方。定价者是一位面色黝黑，戴着无框眼镜，有点白头发茬儿的老先生，穿着一身藏蓝的工作服。老先生其实不老，从一九八〇年起在店里上班，见过真张儿（北京话：见过真的好的事物）。

书店最里面有个套间卖成函的古籍，好像是内部人士持着介绍信才能来购买，读初中的我只能“望巴巴有眼无由见”。偶尔有人来开门，便抓紧往里看几眼，恨不得把那满屋的琳琅都印在脑子里。想当年，郑振铎、阿英、李一氓在中国书店都是这么挑书。他们年轻时都像我一样，好书在眼前而囊中羞涩。

后来中国书店装修了，装满古籍的套间没有了。再后来，整个店都没有了。

隆福寺街是有夜市的，那时候不卖油炸蚕蛹、蝎子、蜈蚣和海星。

隆福寺街有着北京胡同的标准宽度：七米。晚上两边都是摊位，每个摊位都悬着灯泡，旁边都有几把桌椅。而中间的人流中有人举着肉串、端着茶汤穿行，有地道的温州鱼圆汤，那鱼圆是鱼肉和白薯粉做的，不是圆形，能吃出鱼骨头。几十年来，北京再也没有那么鲜美的鱼圆汤了。另有的是馄饨。卖馄饨的大爷这样吆喝：“馄饨，三鲜馅儿！海鲜虾仁鲜猪肉。”“小伙子，吃着虾仁了没？”“没。”我回答。大爷乐呵呵的，“你再来一碗。”

那是一条多么热闹的街道，在春风满城的日子里，这里有四家电影院，从东到西分别是：明星影院、东宫影剧院（东四工人俱乐部）、长虹（蟾宫）影院和东四剧场。很多都是民国时建成，早先都是戏院，余叔岩他爸余紫云都在这里唱过戏。往后放外国短片，上世纪三十年代放有声电影，放过《人猿泰山》和《金刚》，没有中文字幕，都是由人提前讲解一下剧情。东宫影剧院正面是剧场，演话剧、戏曲，还唱过二人转，侧面是影厅。来这里看电影不用计划时间，随便逛肯定能赶上一场。八十年代时，新片子五毛，学生票减半。有人干过画电影票的事，也有人翻过电影院的墙。

在隆福寺街看电影便要连带着吃饭。吃饭的重点，不在东四十字路口的明华烧麦馆和清真瑞珍厚饭庄，不在白魁老号的烧羊肉，不在隆福寺小吃浇满芝麻酱、漂满香菜的羊杂汤，甚至不在丰年灌肠店用臭肠子油炸的灌肠，而在东宫影剧院对面的果酱饼和糖炒栗子。

果酱饼店的制作机器仿佛工厂车间拆下来的流水线，和好的面糊糊灌在一个个黑铁的槽子里，凝固后便在中间刷上红果、豆沙、枣泥、白糖味儿的馅儿料，再用火钩子钩起另一块面皮一叠便出锅了。这一圈铁槽子是能转动的，可理解为蒸汽朋克的雏形。在摊位上拉着根挂满牌牌的铁丝，牌牌上写着各种口味，最边上的一个写着：“六角”。“六角”是个什么馅？哦，每个果酱饼六角钱，过一阵就变七角了。

糖炒栗子属于“四恨”之一：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼》未完，四恨栗子壳里有皮。每当甜得回甘的栗子，铁砂子裹着糖稀炒得外壳油亮的栗子——北京怀柔最为特产的栗子——又香又不好剥皮时，我便把整个栗子连壳咬碎后吐掉。电影院中，母亲一边看古装群殴片《倚天屠龙记之魔教教主》，一边把剥好的栗子往我嘴里续。小昭红艳艳的嘴唇像涂了猪血，栗子的外壳涂满了糖浆。银幕是一片白色，放映机嗡嗡直响，有人偷偷抽烟。

童年是伴着母亲的衰老而结束的。世界给我最初的印象，是隆福寺那几家破电影院的样子。我和母亲听同一代人的歌，看同一批电影，泡同一批影院。当银幕中人成为我的采访对象、稿件素材时，日子便没劲了。

母亲病了又好了，我带她去隆福寺街。搀着颤颤巍巍的母亲，托着烫手的糖炒栗子，我们走向电影院。母亲眼里闪着天真的光芒，她仿佛回到了年轻时候。电影开始了，我也开始给母亲剥栗子皮了。

三

二十世纪五〇年代，北京城忙着“合并同类寺，破除异类佛”。众多的工厂商场、学校、民居都是庙改的，僧人集中到广化寺、广济寺、法源寺等大庙中，小庙往往废弃了。异类的“佛”指那些不纯正的崇拜，被一扫而空。

隆福寺空了，远远能看到一座大殿的屋檐上立着牌匾，上有董必武的题字：“东四人民市场。”寺东西两旁边的小巷子改叫人民市场东巷和西巷，神路街改名叫市场南街，四角都砸上桩子或者界碑。

可从那牌匾之下、大棚之间，仍然能看清，这是一座巨大的寺庙。

孩子们扒着锁着门的大殿门缝往里看，里面都是柱子和落满了尘土的佛爷。市场内德胜门、东单各处的商贩都来摆摊，有些犄角旮旯还有人住着。院子中搭建起铁皮大棚，宛如工厂车间里那样用着钢、木结构的架子，上面有瓦，脚下是砖铺的地面，面前是木头框镶玻璃的柜台，卖着几乎全国一样的土簸箕、暖壶，蓝大衣、大缅裆裤、松紧口的布鞋、解放鞋。甚至有补秋裤的，秋裤裆破了，会有人提着来补，顶多花一毛钱。公私合营以后，渐渐就不再有人摆摊了，这是公家的，算二商局（北京市第二商业局）的，上班的是国家的售货员，地摊大棚变成了平地的百货大楼。总有孩子来这里看热闹，什么都不买，兜里没钱。

四

大明景泰三年，公元一四五二年，皇上希望佛祖保佑他，下令修了隆福寺，第二年即完工。每座古城都应有几座名刹，正如每个皇帝身边都应有几位国师。

隆福寺藏汉合一，和尚、喇嘛一起居住，佛祖、大黑天一起供奉，有个说法叫番禅同驻，彰显着明清以来，皇家对于藏汉佛教的并行信仰，对蒙藏等地的正朔统治。直至清代改为藏传。庙是明代宗朱祁钰造的，他哥哥明英宗朱祁镇在土木堡被蒙古瓦剌军逮个正着，抓了俘虏。这才轮到朱祁钰当了新皇上。新皇上把哥哥赎了回来，可皇位就不给了，连太子位都给了自己的儿子。当了皇上就要求佛保佑，那就修个庙吧。

庙建好后并没保佑这位只登基八年的新皇上，皇位又被他哥哥抢了回去。朱祁钰在幽禁中去世，享年三十岁，安葬于北京玉泉山，称景泰帝陵，不算十三陵之一。明英宗重归帝位，反手就把保卫北京城、拥立景泰帝的于谦推出崇文门外杀了。

隆福寺有三十亩（约两万平方米）大小，是一组坐北朝南的长条形的古建筑群，有五进院，有山门、天王殿、正觉殿、毗卢殿、大法堂殿等，多是歇山顶琉璃瓦。庙门口往南一直通到大街的地方叫神路街，与隆福寺街丁字交叉。山门前有一片空场，农历（一九三〇年后改为公历）每月的一、二、九、十是庙会，神路街上左右排开，有菜农从东直门、朝阳门外的菜地挑着挑儿卖菜。人们簇拥在山门前搭棚设摊、陈列百货，能买着前朝的鼻烟壶、流散的顶戴花翎与朝靴，并有特产小吃、花鸟鱼虫。街上有做买的做卖的，逛街的遛弯儿的，打把式卖艺的，当街蒙人的。蒙人的方式是玩仙人摘豆，猜哪个碗里有豆，押宝得彩。还有玩“三八”的，洗出一副扑克牌，挨张都扣上，赌三还是八。乌泱乌泱的人群中夹杂着叼了烟袋、裹了小脚的大姑娘小媳妇，总有人借机多看两眼。

前清时，隆福寺的喇嘛由国家发钱粮。喇嘛中西藏人、蒙古人很少，大部分是汉人，都叫着藏传的法号。民国后他们以外出念经，庙会时收摊位费为生。据说，有位喇嘛会熬豆汁，手艺很高。

人需要佛祖来保佑，也需要菜市场来保佑，最好的方式是在佛祖能看到的地方卖菜。禅宗公案云：“何为佛目？”答曰：“破锅眼也！”所言极是。

北京隆福寺，全名“敕建大隆福寺”，坐胎于大明景泰三年（一四五二年），出生于一四五三年，逝世于一九七六年唐山大地震以后，虚岁年仅五百二十四岁。寺庙消失了，成为东四人民市场；隆福大厦着火了，重修并加盖了缩小版的隆福寺，北京人还管这里叫隆福寺。那场大火烧的是隆福大厦，也仿佛烧在古代的隆福寺上。这五百二十四年的繁华见证了中国人的实用主义：要拜佛便造庙；要买菜便造人民市场；要逛百货大楼，直接造购物中心。未来没准把大厦拆了，把隆福寺按照大明朝的规制，用修故宫的水平原样复建，修旧如旧，重新开办成佛寺和庙会，临街建商业中心、盖企业孵化器，造艺术社区。明代宗朱祁钰在位八年，堂堂八年景泰的年号，除了景泰蓝，还应给多留下点。

附录：隆福寺变迁简表

看一座大厦，逛一条街，再想象一座庙。建筑好改，但人心不变。隆福寺要往哪个方向去造呢？

重整河山待后生吧。