年的滋味

晓 嘉

不知从何时起，有关过年的记忆，渐渐成为心灵深处的一帧黑白影像，色调暗淡，在时光的漂白中，烙印出浓浓的怀旧格调。

记忆中的过年是一年中最盛大的庆典，且不说那一天比一天的热闹氛围，也不说那愈来愈浓的年的滋味，单说制作年货迎接新年的那份隆重，便足以让人体味新年的美妙。

一进腊月，年的倒计时就开始了。腊月的后半月，是年前准备的喧嚣时段，家家户户不时飘来香喷喷的味儿，各式自制年货的香气弥漫着大街小巷……

能干的母亲有一双巧手，她加工制作出来的年货总是受到街坊邻居的赞誉。我那时虽小，却也能担当母亲的帮手了。炒花生瓜子时能适时搭把手，让母亲歇一歇。我很喜欢母亲制作的花生糖，至今仍记得母亲的制作方法，在经过熬米糖、放入炒熟的花生米（或芝麻）搅拌后，从锅内起出，放在一个四边形的木框内，趁热把花生（或芝麻）糖擀平，再取下木框，略冷却一会，用刀先划成几个长条，然后再将每个长条一一切成薄薄的片片。通常，这是母亲最忙碌的时刻，只见她一刀刀均匀地切下去，一片片的糖块霎时就像倾斜的多米诺骨牌。母亲一刻也不停歇，因为制糖有时间限制，如放置太久，切下去易碎，不能成片，而刚做出的糖块温度还未冷却时，切下去也不易成形。母亲切好糖片，将糖片一一摊开放置在一个大而圆的竹箕中，待其自然冷却。母亲忙得热火朝天，而我在一旁吃得热火朝天。

母亲自制的年货品种很多，炸兰花豆、裹糖豆子、煎薯片、炸年糕等等，色香味俱全的年货，溢满迎新的时光，也让我对新年的来临更为渴盼。

好不容易盼到大年三十。早晨即起，清扫庭院，贴窗花，贴春联，而母亲从中午开始，就忙着准备除夕宴的食材了，剖鱼，杀鸡，煎肉丸，煎蛋饺，蒸扣肉……母亲的厨艺可谓一绝，在邻里街坊中有口皆碑。待满桌菜肴摆上来时，我和父亲就赶紧将门口准备好的鞭炮点燃，旋即关上家门，在噼里啪啦的鞭炮声中开始了除夕家宴。母亲说，除夕宴中有一道不动筷子的菜，那就是鱼，这鱼只是象征性地放到桌上，寓意年年有余，这道菜要留到大年初一才可以吃。吃好除夕宴，母亲会交待我，把水果、年货拿出来，放在盘子里。母亲忙完这些后才会坐下来，和我们一起看电视。

除夕夜，我们家没有刻意守岁的习惯，但家人围聚在一起，泡上一壶茶，边吃边聊边看电视，不觉间，新年的钟声已伴随着辞旧迎新的鞭炮声响起。家门口铺满一地的红色鞭炮屑一直要留到大年初一，象征着红红火火，大吉大利。放完鞭炮，就要“关财门”了。

临睡前，母亲会来到我的房间，在我枕头边放好叠得整整齐齐的新衣服，并叮嘱我大年初一的早上不要说不吉利的话，要穿戴好新衣服，早些起床，家里会有客人来拜年。

大年初一，天还蒙蒙亮，我就被一阵紧似一阵的鞭炮声惊醒，那是“开财门”的喜庆炮声。不待母亲催促，我就赶忙起床，洗漱完毕，先给父母拜年，父母会递给我一个红包，并说一些祝福的话儿。年初一的早餐有一道是青菜煮年糕（白团），寓意清清白白，步步高升。吃完早餐，就在家中迎接拜年的客人，客人来了，父母会让我给客人沏茶，递点心，等到小伙伴来我家邀我一起出去拜年时，父母又会再三叮嘱一番。

大年初一，噼噼啪啪的鞭炮声一直不停地响着。鞭炮的纸屑在天空纷纷扬扬，天女散花般飘到地上，浓浓的火药味尽管有些刺鼻，但嗅起来，似乎又有着另一种芬芳。

我和小伙伴们都穿着新衣服，踩着鞭炮的纸屑，有说有笑地穿行于街坊邻居家中。我们学着大人的模样，双手抱在胸前作揖，嘴里大声地说着拜年的吉利话，街坊邻居常被我们的样子逗乐，将各式糖果塞到我们手中。

听老辈人说，大年初一是走马灯年，意思是像走马灯般去各家不停地拜年，从初二以后，就开始走亲访友式的拜年了，待到十五吃完元宵，这年才算真正结束了。

小时候，一年是那么地漫长，仿佛看不到尽头；期盼过年的那种心情，用任何形容词来形容也不为过。那个时候，一天比一天热闹，一天比一天浓香。对年的渴盼如同一粒种子，在层层叠叠的具象土壤里落下，生根发芽，直至开花，在心海里摇曳出缤纷的落英。

何时起，一年又一年的过年影像越来越朦胧，我的心海再也激荡不起涟漪。岁月流逝，它在冲刷掉许多或深或浅的印迹时，也悄然更新着这个世界。

仔细想来，镌刻在心灵底片上有关过年的深刻记忆，不外乎是迎新年前的年货繁杂的制作过程，精心准备多时的年夜饭，大年三十放在枕边的新衣服，过年收到的红包，放鞭炮和烟花，走马灯式的拜年及走亲访友。如今物质条件极大丰富，这些具象细节被一一淡化，超市丰富而精美的食品替代了自制的年货，图省事的家庭用酒店年夜饭替代了自家的年夜饭，一条群发的拜年短信几分钟时间就取代了走马灯式的拜年，甚至走亲访友也省略到只需一个电话。都市的快节奏在简化一切的同时，也使一些细腻而深情的细节隐去了。

什么是年的滋味？围炉品茗中有亲人相聚的浓情，丝丝细语中有爱人相拥的柔情，说说笑笑间有友人传递出的真情，这年的滋味，就散发在浓浓的情的滋味中了。情的真切滋味，才是年的原滋原味啊。