我的大叶柳

漠上烟

繁花悄悄地发了。

繁花悄悄地谢了。

一发一谢间，一个季节悄悄地没了。

和季节一起没的，是许多依季节而生的物体。大叶柳，老家门前的一排大叶柳，就在百花凋敝风凄凄的秋里，悲壮地没了。

大叶柳不是柳，是杨树，意大利杨树，大叶柳是它的俗名。它属于落叶大乔木，叶大，腰挺，杆直，成长快，是很好的防风林种。

大叶柳是父亲亲手栽下的。沿着家门口的土马路两边，父亲栽了有近百米远。辛苦地劳累了一天，一夜过后，两边的树除了门口的一排，其余的都被活生生地折断了！后来知道是一向欺软怕硬横行霸道的邻居所为。他嫉恨父亲的才华和心直口快，常常设计与父亲敌对。尽管气愤心疼，可向来不擅与人争强的父亲默默承受了，安心打理门前的大叶柳。每年，父亲都会给它们整枝修杈除虫，它们也铆足了劲向上长，向上长。直挺，修颀，冠如华盖。风来，挡风；雨来，遮雨。无论风雨，它们都镇静自若，坦然地轻吟浅唱着属于自己的歌。大叶柳，是老屋的保护神，它以自己强劲坚实的胸膛，一次次缓冲着狂风对老屋的冲击，最大限度地减少老屋的损伤。因为它，贫寒的老屋让我们面对风雨也心安。

这排大叶柳，比我小不了几岁，算是树到中年了。大叶柳像一排整齐的列兵，高调地立在门前，一立，就是近三十年。由顽童而少年，由少年而青年，由青年而中年。看阶前花开花谢，望天上云舒云散。每一段成长的岁月，大叶柳从中感受的，也一定不同吧？

大叶柳旺盛的生机，吸引来许多鸟儿落脚。一年到头，一天到晚，鸟儿们在大叶柳枝头嬉笑打闹，谈情说爱。喜鹊们更是把大叶柳当成安家的风水宝地。你要是一抬头看到好几个喜鹊窝，不用惊讶，这是很平常的事。你见过一棵树上有两个鸟窝吗？我家的大叶柳上就有过这样和谐温情的盛事。

与鸟为邻，你是无法偷懒的。鸟不管是纯爷们还是纯娘们，天生就具备喋喋不休的女人脾性。清晨，它们就开始一天中的絮絮叨叨。听不懂鸟语没关系——它们也不稀罕你的听懂与否，它们只在提醒，是时候了，该起床了。早起的鸟儿才有虫吃啊！

大叶柳是鸟们的天堂，也是过路人歇脚的好地方。它们的脚下，曾经是一条三四米宽的土马路。这条路，是附近几个村子的人进城赶集的必经之路。那时，出门多步行，自行车都很少。人们，熟悉的，陌生的，走到我家门前，总喜欢在大叶柳的浓阴下歇歇脚，乘个凉，讨杯水喝，和我父母闲叨几句。我家，成了南来北往的过客们短暂的歇脚点，我们，也成了方圆几里的公众人物。

我们和大叶柳一同成长。我们在它脚边嬉闹玩耍，跳绳，跳房，抓石子，打弹珠，掼泥炮，摔纸宝……我们玩一切能玩的游戏。我们常常会端个凳子在树阴下写字，有时甚至凳子都免了，直接趴在地上就写。

大叶柳见证了我们的童年，它和我们一起成长，却不能和我们一起远离。它像年迈的父母，看着我们的背影越来越远，静静地守候我们没有归期的归来。

每一次归来，离家几里远的地方，就可以看到这排旗杆样的大叶柳。看到它，就像看到了家。树下的家里，现在，只有母亲，没有了父亲。没有父亲的日子，很多东西都不一样了。再没人可以为大叶柳理容，它们胡子拉碴，乱发纷披，苍老又头重脚轻。落叶别树，飘零随风。别了树的叶子们常常在门前铺成厚厚的一张淡金色的毯子，或被扫起送进灶膛，或就任性地腐朽成泥。有的飞到屋顶或檐口照面墙下的槽子里，日积月累，也化成泥，堵塞着水管口。一下大雨，来不及走掉的水就顺着墙缝隙流下来，流得外墙里墙一片斑驳。偶尔我回去爬上爬下地清扫，可扫的速度永远赶不上叶落的速度，还是一次次地弄得家里一片狼藉。母亲说，还是卖了它们吧，我也老了，没能力照顾它们。树大招风，万一哪天被大风刮倒砸着房子就危险了。

于是，在一个草木黄落雁南归的秋里，母亲狠狠心把它们卖给了一对外地来收树的小夫妻。本来那些小枝桠可以不给对方的，可大大小小的枝桠母亲也叫他们给拉走。母亲说，这些枝桠腐烂了也可惜，还不如给他们去换点钱。女人说，阿姨人真好，俺们在别的地方买树，枝桠人家也要算钱呢。

伐木锯声嘶力竭地咆哮着，无情地撕裂大叶柳的皮肤，穿过它的肌肉，穿透它的心脏，再由心脏而肌肉而表皮，完成一次最残忍的身体穿越。

我的心痛着。大叶柳还没有我大啊。我活得正好，它，却就这样没了！从此以后，我归来时，几里外的地方将再看不到它，看不到它，如何知道家的方向？

大叶柳也一定是痛的，可它宁断不弯，酷刑下，纵死不吭一声。悲壮地倒下时，那有力的轰隆一声就是它最后的遗言：我来过，感受过，现在，我走了。

大叶柳，在秋天开始鲜活时，带着自己见证过的一段岁月，决然地，悲壮地走了。

有家的地方有大叶柳，有大叶柳的地方却不一定是家。家，永远在那。我，依然要远行。

大叶柳，以另一种方式挺立在我心头。我在，它就在。带着它，我们一起远行。