钱钟书：知世故而不世故

北漂小贱

他，是民国史上最会吐槽的人。从大文豪鲁迅，到大才女林徽因、张爱玲，再到林语堂、沈从文等，都没躲过他的“毒舌”。

他，才华横溢，学贯中西，被誉为“民国第一才子”。他的为人就像他的书中主角，狂傲淡泊、超凡脱俗，一生没把谁放在眼里，一生只爱杨绛，吐槽狠却不伤人，讽人讽社会无不在情在理，他就是《围城》的作者钱钟书，

一

1910年11月，广九铁路通车、摄政王载沣宣布训辞、中国第一届全运会在南京举行，这时，在江苏无锡一个书香世家里，一个“小佬”呱呱坠地，其父亲钱基博曾是清华教授，家学渊源。这个“小佬”抓周时，毫不犹豫地抓了一本书，故而全家人给他改名“钟书”。

他从小聪明，恃才傲物，父亲后来为他改字“默存”，就是希望他沉默乖巧，可他的吐槽功力日益强大。他四岁能识得千字，《说唐》《三国演义》等小说，全博览过，读完了他还爱胡说八道，大加评论，气得他爹大声说：“你这般乱说容易挨揍知道吗？”小小年纪，其吐槽天分可见一斑。

钱钟书从小过继给伯父家，跟着伯父长了不少見识，在家教学时，伯父通常给他三个铜板，一个给他买酥饼吃，两个给他买小人书，伯父去世后，父亲把他接过来抚养，家境不好，但钱钟书很上进，18岁就考上了无锡辅仁高中。

有一回，钱钟书代做枪手，为家乡一大户撰写墓志铭，其文笔洋洋洒洒、文采飞扬，父亲极为难得地夸了他好几天，钱钟书第一次听到老爹的赞美，高兴地好久睡不着觉。从那以后，街坊四邻争相找他代写，从口授到写书信、写文章，钱钟书越干越顺溜。

1931年，钱穆的《国学概论》印刷出版，特地邀请钱基博作序，据说钱钟书毛遂自荐，顺顺溜溜一字不改地写完了，书籍顺利出版，谁也没想到，那篇笔法老道、观点泼辣的序言，竟然出自一个刚满20岁的青年之手。

韩寒是出了名的“毒舌”作家，以往作家没有几个他瞧得上的，唯独钱钟书，他却十分崇拜，并常以钱钟书数学15分考进清华自勉。与韩寒不同的是，钱钟书数学虽不行，其他科目却是满分，总分在174名男生中位列第57名。当时的校长罗家伦有点不信，叫钱钟书去他办公室问话，几番询问后，校长对钱钟书刮目相看，决定破格录取他。

吴宓是清华大学国学院创办人之一，号称“清华之龙”，与“清华之虎”曹禺、“清华之狗”颜毓蘅三人并称“外文系三杰”，对这样响当当的人物，钱钟书也嘴下不留情，说：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗，”吐槽归吐槽，钱、吴关系却很铁，老师吴宓准备写一长篇小说，结果，看完钱钟书的《围城》后自愧不如，果断放弃了。他捋了捋胡须说：“后生可畏，实宓朽矣。”

吴宓对钱钟书评价很高，他曾说，好友陈寅恪和钱钟书，两个人都是人中之龙。当时有人憎恨钱钟书的“狂傲”，向他老师吴宓打报告，示意吴宓管教管教这狂小子。吴宓却说：“Mr，Qian的狂，只是文入骨子里一种高尚的傲慢，这没什么。”

大师也是凡人，很多人揪着他的“毒舌”黑他人品，其实只不过是他太敏锐，他擅长发现人性中隐藏的东西，毫不修饰地表达出来而已。

正如他自己所说：“人谓我狂，不知我之实狷。”真性情，不虚伪，不遮掩，这就是真实的钱钟书。

二

1932年，钱钟书22岁。在清华大学古月堂，钱钟书遇见了从东吴大学来借读的杨绛。初次见面，钱钟书穿着青布大褂，脚踏毛底布鞋，双眼炯炯有神。别人都觉得钱钟书很“憨”，杨绛倒觉得他“蔚然而深秀”。

第一次见面，钱钟书紧张地冒出一句：“我单身。”杨绛也回了一句：“我也没男友。”第二次见面，钱钟书急切地说：“别人说我已订婚，都是瞎说，别信他们。”杨绛笑道：“他们还说追我的男生满大街，也有人说费孝通是我男友，其实我单身。”回去后，钱钟书高兴坏了，立刻拿笔写下一首小诗：“缬眼容光忆见初，蔷薇新辦浸醍醐;不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”

1935年7月13日，苏州庙堂巷正举行一场婚礼，新郎、新娘穿着厚厚的正式礼服，周围站满了前来喝喜酒的人。这二人，正是钱钟书和杨绛。

新婚不久，钱钟书就要去英国留学，杨绛怕他生活自理能力差，拉着他的手说：“我也要去！”钱钟书直摇头：“不行，你还没毕业。”为了表明自己的决心，杨绛立马办了休学，定要陪他去，没能完成清华研究院的学业，成了杨绛的终生遗憾，但和他定了终身，却是她最幸福的抉择。两人六十多年，一如最初，总替深爱的对方着想，哪怕有遗憾，不悔在一起。

刚到牛津的杨绛很不习惯，总是想念遥远的中国。为了抚平她的心绪，钱钟书每天早起，笨手笨脚地为她煮鸡蛋，热牛奶，还做醇香的红茶，并且笑容满面地端到她面前：“夫人，请用茶！”“谢官人！”吃着丈夫亲手做的早餐，杨绛欣喜地落泪了。她说：“这是我吃过最香的早饭。”钱钟书看着妻子吃，痴痴地笑。这样的早餐，他一做就是几十年。

1972年春，钱钟书做了一桌子早饭，杨绛吃着吃着，忽然诧异地问：“谁给你点的火？”钱钟书得意地说道：“我会划火柴了！”这个时候的钱钟书已经62岁，而促使他学会划火柴的动机，则是给妻子杨绛做早餐。

1937年5月，杨绛即将临产，身子虚，只能整日躺在床上，钱钟书这个粗汉子也变得贴心，天天在医院陪她。女儿降生，他激动大叫：“我有宝贝女儿啦！”杨绛坐月子时，钱钟书忙东忙西，还不忘给她熬汤补身子，那个“十指不沾阳春水”的男人，变得细腻柔情，不禁让她颇受感动。

有一次，钱钟书去医院看杨绛，低着头一副闷闷不乐的样子：“我犯错了，把墨水打翻，桌布也弄脏了。”杨绛说：“不要紧，我来洗。”第二天他又去医院，说：“我又犯错了，把台灯搞坏了。”杨绛说：“不要紧，改天买一个。”

钱钟书说：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也从未想过要娶别的女人。”那个怼人怼社会狂傲的他，在她面前就是个温柔的小绵羊。世间最好的爱情，就是我叫杨绛，你叫钱钟书。

三

1938年，28岁的钱钟书成了西南联大最年轻的教授。可谁知道，刚任教一年，他就离开了西南联大。学术界有许多人说，钱钟书年轻气盛，得罪不少人，只能灰溜溜地离开西南联大。岳南说：“钱钟书年轻又冲动，才华横溢，难免伤人。”曾被钱钟书吐槽的老师陈福田说：“钱钟书确实有才华，但学问还欠火候。”

钱钟书离开西南联大，其实最大原因是他想创作《围城》，辞去教职工作，专心写作，实乃幸事，钱钟书的吐槽，业界皆有名，在小说《猫》中，他把同辈甚至前辈都吐槽了个遍，顺理成章成了“民国吐槽帝”，他敢称第一，没人敢称第二。

大才女林徽因回国后，和丈夫梁思成在家举办文化聚会，凭借二人的独特魅力，吸引无数人，前来者，有哲学家金岳霖、名流张奚若、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文等，随着时间推移，林徽因的家成了当时最有名的文化沙龙之地。

后来，冰心写部小说《我们太太的客厅》，把林徽因炒火了，上了娱乐头条。

钱钟书于是这样吐槽：在一切有名的太太里，她长相最好看，为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她交游最广，并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。然后，他继续八卦，说林徽因的双眼皮是割的，民国第一才女是人造美女。

钱钟书还吐槽作家沈从文：“讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心碎。但当了面听一个男人那样软绵绵讲话，很多人不耐烦，恨不得把他像无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。”

他还吐槽林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精……更像是外国所开中国饭馆里的‘杂碎，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。”

当然他还吐槽过大文豪鲁迅：“鲁迅的短篇小说写得非常好……他适宜写短的，《阿Q正传》显得太长，应该加以修改才好。”

他从不参加任何活动，也不想成为任何活动的代言人，看谁不爽，就怼谁吐槽谁，虽然毒舌，其实他的三观很正。

四

1938年，钱钟书在欧洲名气不小，留在欧洲工作不是问题，但那时，祖国战乱不止，百姓处于水深火热之中，钱钟书和杨绛坚决要回国。钱钟书给一位英国朋友写信说：我们已无家可归，各自的家虽没遭到轰炸，但已经被抢劫一空，我妻子失去了她的母亲，而我不指望在国难期间找到合心意的工作，但每个人的遭遇，终究是和自己同胞联系在一起的，我准备过些艰苦日子。

不久，钱钟书受邀去西南联大任教，杨绛则去上海看望老父亲，二人一别，竟是几年。

1941年，钱钟书回上海，一把抱住杨绛发誓说：“从今往后，只有死别，不再生离。”杨绛也紧紧抱着他说：“我信。”

钱钟书的聘书一直没到，他就找好友陈麟瑞，陈麟瑞说：“系里对孙大雨有意见，你顶替他吧。”钱钟书却说：“不行不行，我不能夺了别人饭碗。”钱钟书拒绝任职这事，孙大雨对此十分感激。可是钱钟书丢了饭碗，一家人也都跟着挨饿。

钱钟书一家三口住在上海，一住就是八年，加上钱钟书身体不好，困在上海期间，生活十分拮据。杨绛每天忙着照顾婆婆，钱钟书怕她累坏了，就每天关上厕所门，将女儿钱瑗和自己的衣服偷着洗。

坏人想借钱钟书的名气撑场面，就让“文人汉奸”前来当说客，钱钟书丝毫不理睬，又开始了连环吐槽：“海风吹臭杂人畜，有豕彭亨马虺隕。”“我往东，你往西，人有人路，狗有狗道。”说客气得灰溜溜而去。

就在硝烟弥漫的日子里，钱钟书创作出举世闻名的《围城》。在序言中他写道：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想终止，由于杨绛女士不断督促，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

后来，钱钟书受邀去欧洲讲学，一位德国学者想让钱钟书题字留念，钱钟书就写了《莱蒙湖边即目》：“瀑边淅沥风头湿，雪外嶙峋石骨斑;夜半不须持挟去，神州自有好湖山。”

钱钟书一生淡泊名利，只求用心做学问。有一次，杨绛对刚进门的钱钟书说：“今天晚宴，要和极峰（蒋介石）握手，我趁早溜了回来。”时代动荡时，上面催他参加宴席，若是别人，早就马不停蹄去了。钱钟书却说：“我不去！我很忙！”来人又说：“这可是人家点名要你去！”钱钟书依旧说：“我不去！不去！我很忙！”

《围城》大火时，记者林湄想采访他，怕他拒绝，于是拉副主编吴泰昌一起，钱钟书果然拒绝了，吴泰昌就到钱宅门口“埋伏”，正好遇到钱钟书，钱钟书打趣道：“泰昌，你没引蛇出洞，又玩瓮中捉鳖啦。”

晚年，钱钟书做了副院长，有人提出要给他作传记，他说：“自传不可信，相识回忆也不可信，古来正史野史均作如是观。”他一口回绝，并吐槽那些作传之人，对于那些慕名前来的外国人士，钱钟书吐槽说：“鸡蛋好吃，何必非得认识下蛋的母鸡呢？”

五

1990年12月，电视剧《围城》在央视播出，大获好评，钱钟书又狠狠火了一把。1991年，18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱钟书为首批36人之一，但他谢绝拍摄。1998年，钱钟书病得越来越严重，经常去医院，但他还坚持创作。这年的12月19日，钱钟书在北京逝世，享年88岁。

有人评价他说：“中国古典文化里最后一个风雅之士。”后人都称赞他“博学鸿儒”“文化昆仑”。

外表冷酷又时常毒舌的他，其实内心纯真、为人宽厚随和。钱钟书蛰居上海沦陷区时，很多佞友去不好的地方发展，他就回信委婉讽劝、极尽朋友之责。夏志清教授评价他：“书著里的钱钟书睥睨傲世，飞扬跋扈，逢人使棒;书信里的钱钟书，客气得一塌糊涂。”

一次外語教材研讨会，有一位学者对台下观众显摆说：“此书，受到钱钟书高度赞扬！”钱瑗突然站起来：“胡说！我父亲何时说过？”那学者赶紧掏出三封信，白纸黑字，确实是钱钟书所写。

很多人不了解钱钟书，都说他为人辛辣毒舌，其实他只是看得真看得深，在生命中所有充满讽刺的地方，他都满怀着一颗诚恳的赤子之心。向达说钱钟书：“人家口蜜腹剑，你是口剑腹蜜。”

俗话说：“看一个人，不要看他说了什么，而是要看他做了什么。”日久见人心，所见即真实。

钱钟书，他狂傲不羁，却获得恩师吴宓赏识;他恃才傲物，却俘获杨绛一生相守，他普通人出身，却学贯东西、闻名中外;他的《围城》，被誉为“新儒林外史”;他所著的《谈艺录》《管锥编》等书，都为世界文化贡献着自己的智慧。

他早年，狂狷、直率、自然;他晚年，寂寞、可爱、可敬。正如他自己所说：“一个人到了20岁还不狂，这个人是没出息的;到了30岁还狂，也是没出息的。”他知世故而不世故，深谙世事却不问世事，生性顽皮又看穿一切，远离热闹且深耕文艺，他姿态潇洒，以另一种方式铸就自己心中的理想之城。

编辑/羽川