曹禺和李玉茹：心里有一个明天

清扬

一

相信缘分的人，心里都有一个明天。在今天和明天之间的，是等待。1947年秋天，李玉茹等来了曹禺。

那是上海最美的季节，也是李玉茹戏剧生涯最美的时节。那一年，她23岁。青衣、花旦、刀马旦，样样在行;梅、程、尚、荀，派派贯通;唱念做打、手眼身法步，无不打着她八岁人北京中华戏曲学校，师从王瑶卿、程砚秋、律佩芳、吴富琴等名家的印记。而1940年她组建戏剧班子“如意社”，以及“如意社”于1941年春节开始在上海连续一个半月颇为叫座的演出，更让她这位梨园新秀一举驰名大江南北。此后，她的戏剧舞台熠熠生辉。

1947年的她是大来演出公司组织的剧团里的一名挂牌演员，是一名颇有韵致的花旦，与同时挂牌的京剧大师周信芳先生同台演出。虽然年轻，她由内而外散发的魅力，俨然可与众名角媲美。但谢幕之后，她常常独自叹息，演技再高，在那个社会仍被冠以“戏子”之称。该如何坚持演下去，她有时也很迷茫。

这一天，李玉茹和周信芳同台演出麒派名剧《坐楼杀惜》。舞台上的李玉茹目光流转、身段婀娜，举手投足间尽显风釆，周信芳更是全神贯注，演艺精湛，大师气度自然展露。

演毕，两位气度不凡的观众走上前来，其中一位单刀直人地对她提出了颇有见地的看法：“您的戏，传统规范都有了，可是缺少神韻，淡而无味，与周信芳先生相比，内心的东西少。您要学他唱戏的节奏，不要程序化，不要被四功（唱做念打）五法（手眼身法步）捆住。”

一刹那，李玉茹的心湖被一粒石子击中，而这个激起波澜的人就是刚从美国回来的曹禺。

听到曹禺的名字，李玉茹喜出望外，她知道曹禺还是在十年前。那时的曹禺凭借话剧《雷雨》一举成名，后又创作了话剧《日出》《蜕变》等，成为当时中国现代话剧史上成就最高的剧作家，也是中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名。

李玉茹看过的第一部话剧，就是曹禺的《日出》，抗战时期，她又看了曹禺的另一部话剧《蜕变》，后来，她迷上了曹禺所有的戏……她在这些戏剧里流连忘返，忘掉了那是戏，开始懂得戏如人生。

此刻，天上掉下了戏剧大师，又颇为诚恳地说出这番关于戏剧的高论，搅起了她心里的涟漪。对于李玉茹来说，曹禺就像天上耀眼的星辰，可望而不可即，她却怎么也没有想到，这颗星辰竟辉映了她的人生。这次相遇让她从他的身上看到了戏剧的光辉，她抓住这个千载难逢的机会，经常到曹禺家去拜访。戏剧、人生，她像是在同自己的老师或兄长进行探讨。

一天，曹禺似是早有准备，将罗曼·罗兰的一套《约翰，克利斯朵夫》郑重其事地送给了她，并告诉她，这是一个为事业献身的艺术家形象，艺术是崇高的，值得为此艰苦努力。遮挡在李玉茹心头的那层迷雾蓦然间散去，她看到了戏剧生活的真正意义和价值。

从此，苦孩子出身、没念过多少书的李玉茹爱上了读书。曹禺家有什么书，她就买什么书。老上海四马路上的书店，是李玉茹经常光顾的地方。

那时候，曹禺正在构思一部以女演员为主角的剧本，也抽出时间去找李玉茹谈心，从她的身上寻找创作灵感，可被外人看作才子的曹禺，在李玉茹母亲的眼里，不过是个穷读书人，李玉茹母亲并不欢迎他去家里。吃了闭门羹的曹禺，只好另觅地方与李玉茹交流，曹禺经常不停地徘徊在李玉茹门前，良久，李玉茹才能背着母亲溜出来。曹禺骑一辆破旧的脚踏车，承载着两个热爱戏剧的人，直奔兆丰公园（今中山公园）。渐渐地，两人的内心都滋生出了一种别样的情愫。

后来，曹禺在党组织的安排下辗转到达北京。临别前，他向李玉茹告别，意味深长地说：“你是一个演员，没有田、没有地，不要听信外面的谣传，应当留在上海，好好演戏。你是很有希望的，前途一定会更好。”在谣言频传、秩序混乱的时局下，只会演戏不懂时政的李玉茹听从曹禺的建议，留在了上海。

二人相遇、相知虽是处处机缘，但还是错过了……后来，她去了朝鲜。待她回国后，曹禺已娶了妻子方瑞，

二

十年浩劫，无处话凄凉。能努力活下来的人，心里都有一个明天。

1978年，曹禺经历浩劫后刻不容缓地投入创作，他的《王昭君》发表在《人民文学》上，赫然醒目，再一次掀起戏剧热潮。德艺双馨的李玉茹当时已担纲上海京剧院三团团长，艺术青春再次焕发。她读着曹禺的新剧，往昔岁月，悄悄回来。

那年深秋，黄褐色的梧桐叶落满黄浦江畔。依然是青衣身段的李玉茹沿着护堤墙，行云流水般地向上海大厦走去。等在那里的，是来上海参加活动的曹禺。隔着许多年的光阴，二人再见时，已是两鬓秋霜，依旧是戏剧、人生，相谈甚欢。他们惊喜地发现，他们之间的共同语言没有被这段分别的岁月冷却，竟热烈得一如当初。

李玉茹还得知，这十年间曹禺丧失了爱妻方瑞，还得了严重的神经官能症，全靠安眠药入睡。而安眠药的后遗症令曹禺苦不堪言，有时他在大会发言，突然就会陷入沉睡状态;有时他在跟人谈话时，也会变得神情恍惚。望着他憔悴的脸，李玉茹也神情恍惚起来，像是有什么东西扯痛了她的神经……

此次分别后，二人还是一个在北京，一个在上海，不同的是，一封封飞鸿开始往来于京沪之间。他的信封上常常贴着超值的两元邮票，因为他怕八分邮票寄不到。他的信里常常夹着一两首优美的诗词，而她回信时也唱和一两首，曹禺渐渐地依赖上这种感觉了。

1979年春天，李玉茹带领上海京剧团赴欧洲演出四个月，其间，她一心扑在演出上，无暇给曹禺写信。收不到她的信，曹禺心神不宁，只好写信给李玉茹的女儿，倾诉他的心情：“小如茹，我十分想念你的妈妈！有了她，我可以说出许多话，许多感情，而她又是多么能劝解、分析、解释。我只是怕她累病了！你看，又许久不见她一个字了！这怎么好啊！”看来，曹禺是真的太想念李玉茹了。

于是，李玉茹刚从欧洲回到国内，就收到曹禺寄来的邮件，打开一看竟是几张报纸，上面的两行大字赫然在目：中国当代著名剧作家曹禺同著名京剧花旦李玉茹结成百年之好！

原来曹禺的小女儿去广州看望一个朋友，闲聊之间，谈到她爸爸和李玉茹之间常有书信往来，情谊甚笃，不想此话被一位记者捕风捉影，强占报纸先机刊出此条消息，在戏剧界引起轰动。唱了不少爱情戏的李玉茹心有灵犀，这是曹禺巧妙而又慎重地在征求她的意见。看着那张报纸，她笑意涌出。

1979年11月，第四届全国文代会在北京召开，李玉茹又来到了曹禺身边。还等什么呢？他们心里的明天已开出绚烂的花朵。12月7日，一辆小车载着他们，直驶婚姻登记处。跟随曹禺几十年的北京人民艺术剧院的司机做他们的证婚人，一对有情人成了真正的一家人。此后的他们更是谁也离不开谁了。

蜜月未过，李玉茹就回到上海工作了。曹禺得闲也追了来，一个在台上演，一个在台下看。颔首、微笑、鼓掌，他满足于欣赏她的一招一式、一颦一笑。待李玉茹卸妆后，两人结伴回家去。

虽然不舍得分别，但曹禺还得回北京去，那里有工作等着他。聚少离多的日子里，他用墨笔记下赠予她的唐诗宋词，旁边还批注着他的点评和感想。

1984年6月17日，曹禺抄录了杜甫的《旅夜书怀》，并写下：“十七日晨起，天大晴，闻上海今夏多雨，或有台风数次，不知确否？不觉小楼中，人将如何也？寄玉茹。”恐怕李玉茹看不清他的草书，在一些变体的墨笔字旁边，曹禺工整地写下了楷书字，并且标明该诗出自他们两人共持的唐诗一书中的哪一页——自从结婚以后，买书往往是同书两册，京沪各一本。

1984年6月30日午休时，曹禺辗转难寐，起身作打油诗寄给李玉茹：“六月将近七月来，荷花开满玉心开。梦断江南风光好，伴月偕影共徘徊，”友人看到后，打趣地问曹禺：“你的影子呢？”他答：“我的影子长得很，在上海。”

是的，他的整个心都在上海。在曹禺的指导下，李玉茹创作了京剧《青丝恨》。排练《青丝恨》后期，曹禺来到上海，天天做她的影子，跟着她去排练场，拿出钱来给演员买巧克力和补品吃。正式演出前，李玉茹压力很大，抽很多烟来排解，曹禺担心她的身体逼她戒烟，她努力配合，但是难以戒掉。曹禺始终给她鼓励，做她最坚强的后盾。

三

1988年，天妒佳偶，曹禺被诊断为肾功能衰退，住进北京医院。李玉茹拿着一张钢丝小床，也住进了医院。陪伴，是最长情的告白。她默默地擦掉眼泪，准备跟他一起与病魔打持久战，

9月3日，曹禺在78岁生日的前三周，真诚地审视与剖析了自己，由内心深处进发出这几句话：“回顾数十年来，如柳如萍，随风尘土，对人对己，大半谬失……尤其是针对自己的矛盾，须更重地反省，利用暮年作此认真的言与文，歧路亡羊，杨子长嗟，然回头是岸，大彻大悟，独可为。”

这让李玉茹想到了鲁迅笔下那真正的猛士，她说：“我为他骄傲，这不是每个人都有胆量，能拿起手术刀对准自己长疮的痛处狠戳的，我崇敬他，更爱他了。”

1996年12月，曹禺走了，李玉茹紧紧地依偎着曹禺的脸颊不肯站起，哭泣着不停地呼喊着他……

即使这样，她的心里依然有一个明天。她要为他编书，在那字里行間，她始终觉得他从未离开，从他去世一直到2000年底，她为他编的书《没有说完的话》终于出版了，在扉页上，她给孩子们写下了这么几句话：这是妈妈花了大心血出的一本集子，也是妈妈做成了一件以前我不会做的事情。我尽量忠实地再现你们爸爸的真实情感，还原他本来面目，让人们更多一些了解曹禺其人，

2008年7月，李玉茹去世。在另一个世界，想必也定是有一个美好的明天在等着他们吧。

编辑/夏涵