“流浪”成就建筑大师

顾静怡

作为20世纪著名的建筑大师、城市规划家，勒·柯布西耶绝对算是一个奇葩。他没有高学历，也不是富二代，更没有接受过科班教育，他的建筑作品却遍布世界各地。其中17个建筑作品还同时被列入世界遗产录，并创下了个人系列作品跨国联合申遗的先例。神奇的是，他的建筑作品几乎都完成于“流浪”之中。

1887年，柯布西耶出生在瑞士一个钟表世家。由于家境一般，聪明的柯布西耶从小就被父母认定为祖传钟表手艺的衣钵传人。13岁那年，他被送到家乡的工艺美术学校学习表壳设计和雕刻，半年后，他离开学校，回家开始了三年半的学徒生涯。柯布西耶确实有天赋，他15岁初涉设计，凭着过人的悟性和丰富的想象，不仅做出了好看的表壳，还在1902年都灵展会上一举获奖。没想到的是，他竟无师自通地把设计范畴从表壳拓展到了建筑行业。

没有学历，不是科班，但这些都无法阻止柯布西耶对建筑的热爱。他边工作边自学，不分昼夜地画设计图，抓住每一个灵感进行创作。然而，这个才华横溢的“业余”建筑师始终没有确定自己将来真正的发展方向。

1907年，20岁的柯布西耶決定通过旅行开阔视野，好好规划下自己的未来。他于是辞去工作，告别父母，开始了花费很少的旅行——流浪。有趣的是，柯布西耶的流浪与众不同。从巴黎一罗马一威尼斯一佛罗伦萨，一路上，他边走边画，随身携带的本子上画满了各种建筑细节、元素和周边环境的草图。流浪的日子并不舒服，他住的是草垫子、床上爬着臭虫的廉价旅馆，吃的是难以下咽的黑面包，实在拮据的时候，便在马路边长椅上过夜。但柯布西耶始终没有停下来，他实在太爱建筑设计了。

通过勤勉的日常训练，他不仅能熟练地操纵绘画、写作等各种媒介的手法，还了解了建筑的色彩、形式、光影、结构、体量、表面、比例和材料……他不断揣摩和反思，以经典艺术品和建筑滋养了自己逐渐形成的价值观，把看世界的冲动转化成了独立思考的能力。

流浪不仅让柯布西耶思想当中某些不确定的东西落了地，还让他把一路上看到、听到、触摸到和感受到的一切，都内化成了灵感，成了日后职业生涯中风格鲜明的个人元素。

流浪归来，柯布西耶在日内瓦湖边为父母设计建造了房子。房子选用了他喜欢的白色墙体，设计灵感则来自保加利亚特尔诺沃。他追求空间利用效率，为自己设计建造了面积不到14平方米的房子。

为了获得更多的灵感，柯布西耶再次流浪。他取道布拉格，穿越波西米亚到维也纳、布达佩斯和君士坦丁堡，最终到达雅典卫城。旅行中的所见所闻，既让柯布西耶激动不已，也刺激了他的斗志和勇气。他运用自己丰富的想象力，将时尚的滚动元素与粗略、精致等因子进行结合。他的建筑设计灵感爆发了：先后设计建造了朗香教堂、萨伏伊别墅、马赛公寓等一系列在全世界有影响的建筑。而这些建筑中无一例外地复制了他当年在卫城流浪时所感受到的那种建筑设计的震撼。

一生热爱旅行，一生痴迷设计，柯布西耶把生活和建筑紧密地结合在一起。流浪影响了他;流浪也造就了他。正如他说的：在世界上流浪就是最好的青春。

编辑/羽川