时间:2024-05-04
段雨
美国数学天才约翰·纳什年仅24岁就担任了麻省理工学院的助教,加上他1米85的身高、贵族一样的英俊脸庞,“他就像是数学系的黄金单身汉,年轻有为,前途无限,而且非常帅”,他的才华和魅力令学生艾丽西亚深深迷恋。
作为麻省理工学院里为数不多的两名女生之一,艾丽西亚美丽优雅,在学生中非常惹人注目。她的梦想是成为居里夫人第二,渴望和一个优秀的人结婚,共同续写居里夫妇的传奇。年轻英俊、才气逼人的纳什无疑能满足她对未来的所有憧憬,尽管这个“孤独的天才”有些孤僻怪异,但在艾丽西亚眼里,他是完美的。
当纳什在课堂上讲课时,艾丽西亚总是痴迷地盯着他,但纳什心无旁骛,一心一意地讲自己的数学。课程结束后,为了接近他,她悄悄观察他。他喜欢去图书馆,她就在图书馆找一份兼职,以便随时能看见他;他爱下国际象棋、看科幻小说,她就每天学棋、经常沉浸在科幻小说里无法自拔。终于,同样魅力出众的她成功赢得了他的心,他们于1957年举行了婚礼。结婚照上,一对璧人羡煞旁人,她头上披着白纱,幸福地微笑着。
婚后,才华横溢的两个人相爱相惜,纳什依旧专注于数学研究,解决了一系列重大课题,他突破性的论证在数学界光彩夺目,他不仅获得麻省理工学院的终身职位,还被美国《财富》杂志评为数学界最闪耀的明星之一。然而这些都不能令纳什满意,他一直在争取数学界的最高荣誉“菲尔兹奖”,因为一些研究结果还没有来得及发表,这一奖项最终与他擦肩而过。
这一事件对纳什的打击很大,他无法容忍自己的失败,精神一度出现恍惚。再加上多年的埋头研究已使他的身体严重透支,焦虑之下,纳什开始出现古怪的行为:讲课时会突然语无伦次,常常低着头在大楼里走来走去,甚至光着脚走进餐厅……在新年化装舞会上,他打扮成一个婴儿,戴着围兜,吸吮着手指,整个晚上都靠在艾丽西亚的腿上,艾丽西亚则像个母亲一样,一直轻抚着他的背。几周后,更坏的情况发生了,纳什冲进麻省理工的教师休息室,声称来自外太空的国家在《纽约时报》上给他发送了密码信息。
随后,他被确诊为妄想型精神分裂症,他的教学职务也被免除。艾丽西亚眼看着他一步步走向精神分裂,自己卻无能为力,也痛苦不堪。纳什被强制送进医院接受残忍的电击治疗。每次治疗时他都痛苦得额头上青筋暴起,汗水打湿了他的头发,窗外,看到这一幕的她心疼地痛哭起来。纳什在治疗的过程中开始痛恨医院、害怕病房,稍有好转后就强烈要求出院了。他希望自己能靠意志战胜妄想的念头,但病情总是时好时坏。出院后,他取走所有的退休金,决定去欧洲。
为了照顾纳什,艾丽西亚把刚出生的儿子留给母亲,和他一起踏上了去欧洲的旅途。从巴黎、卢森堡到日内瓦,整整九个月,她跟着他游荡了大半个欧洲。受幻听幻觉的折磨,他精神紧张、目光呆滞,常常蓬头垢面地光着脚丫在大街上晃悠,他甚至要放弃美国国籍、申报难民身份,无助的艾丽西亚不得不求助于美国大使馆。
在大使馆的帮助下,他们被遣返回国。为了帮助纳什恢复健康,艾丽西亚把家搬到纳什的母校普林斯顿大学附近。她坚持认为,普林斯顿宽容的数学圈子于他的健康有益。其间,他没有收入,她便找了一份工作,承担起养家糊口的责任;她又说服普林斯顿大学为他提供了一个无须承担什么责任的工作,以帮助纳什回归社会。但他因幻想有人会对他不利,拒绝填报个人报税表,她的努力白费了。
病魔依旧控制着他,她不得不再次把他送进医院。在那里,他接受了一种昏迷治疗,由于要被注射大量药物,他不断地昏迷、抽搐,像个被虐待的动物一样无助。看到这些,她比他更痛苦,但仍然顽强地坚持下来了。
半年后,纳什顺利出院,在同事的帮助下开始做一些研究工作,并发表了患病四年来的第一篇论文。然而情况并没有好转太多,不久后,他又开始犯病,还怨恨艾丽西亚把他送进医院,因为他害怕药物会损坏自己大脑,便拒绝服药,对她也越来越冷漠,还威胁说要伤害她,甚至有一次差点儿把儿子溺死在浴缸里。当痴迷于“庇护所”的他再次前往欧洲时,心力交瘁的艾丽西亚提出离婚申请,在申诉中,她酸楚地说:“他厌恶了我的照料,弃我于不顾……”
然而,离婚后她的心仍然牵挂他,便重新把到处流浪的他接回家中,并发誓再也不会把他送进医院。
在接下来的数年里,普林斯顿校园里出现了奇怪的现象,不是黑板上用很小的字体密密麻麻写满了方程式和密码,就是办公室门口有一大堆写满数字的草稿……学生们把经常穿着红色帆布鞋游荡的纳什称作“普林斯顿的幽灵”。学生们也注意到,他的身后总有一位美丽的女士在跟着他、保护他。
年复一年,除了艾丽西亚,纳什已被全世界遗忘,校园的小道上,他等她来接的身影已经成为普林斯顿大学的一道风景,凄凉又动人。没有人相信他能回到正常人的世界,只有她始终坚信他一定会好起来。
在艾丽西亚的悉心照料和保护下,纳什的情绪逐渐稳定。奇迹终于出现,在和精神疾病斗争了30年之后,他的理性回归了,不仅变得谦恭有礼、和蔼可亲,还可以和同事们一起讨论学术了。看着他给学生认真讲题,昔日的神采重新焕发,艾丽西亚潸然泪下。
与此同时,纳什的名字开始经常出现在一流经济学杂志上。他22岁时的博士论文《非合作博弈》最终引发一场革命,以“纳什平衡”为中心的博弈论成为现代经济博弈论的基石之一。
“纳什还活着”,随着他康复的消息传开,学术界沸腾了。人们纷纷猜测他一定是服用了什么最新药物。事实上,他唯一的“药”就是来自艾丽西亚的爱。
她的不懈努力终于让命运妥协。之后更大的惊喜来了。1994年,纳什因为在博弈论方面的奠基性工作而获得了诺贝尔经济学奖。站在领奖台上,他深情款款地发表演讲:“在事业上我有了更重大的突破,这些只有在这神秘的爱情方程式中才能找到逻辑或缘由,今晚我能站在这里,全是你的功劳。谢谢你!”
台上,他在哽咽;台下,她热泪盈眶。他能康复并获诺贝尔奖,她付出的艰辛不足为外人道,正如纳什的传记作者所说:“婚姻毫无疑问是人类关系中最神秘莫测的一种,可以变得惊人的深挚绵长,纳什和艾丽西亚的关系就是这样。”
经过几十年的风风雨雨,两人终于在2001年复婚。直到2015年5月,因乘坐的出租车失控,纳什与艾丽西亚双双遇难。另一个世界,她仍然陪着他一同前往。纳什的一生是坎坷的也是成功的,虽病痛缠身,艾丽西亚却给了他最好的解药。
编 辑/夏 涵
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!