张竞生：民国“爱情专家”的失败爱情

施立松

那个春天在“性学”博士张竞生看来，乱红飞花，莺歌燕舞，都是淡淡的惆怅。没有爱情的春天，总是薄凉的、空洞的、失落的，何况是留学“浪漫之都”法国巴黎八年，邂逅了无数“浪漫的事”之后。倩影渺渺，两手空空，北京的春天把年过而立的他，绊了个趔趄！

这天早晨，北京大学教授张竞生，就着吹面不寒的杨柳轻风，意兴阑珊地吃着“营养”早餐，一杯牛奶、三片面包，外加一份报纸。爱情，在不经意间来临了。

《北京晨报》副刊上登载的一则故事吸引了张竞生。一个叫褚松雪的女子，自述自己为逃离哥嫂安排的包办婚姻，几经周折从遥远的浙江嘉兴逃到山西阳高，在穷乡僻壤的县立女校担任校长的经历。其间，褚松雪多次请求扩充校舍，但都因经费不足而搁置。她只好向县长打报告请人把菩萨塑像搬出庙堂，腾出庙堂充当教室。褚松雪撤掉菩萨、打倒偶像的做法在当地引起轩然大波。

张竞生眼前一亮：这不就是中国的娜拉吗？他内心波涛汹涌，推开窗子，对着远天，仰头高歌长笑。就是她了！张竞生没有犹豫，立刻提笔给褚松雪写信，赞赏她的行为，称她是中国的奇女子。

收到张竞生的来信，褚松雪又惊又喜，一遍又一遍地读信，兴奋得整夜睡不着觉。茫茫人海，独自颠簸在世俗的惊涛骇浪中，虽无惧怕，却也有难以言表的孤独无助，张竞生这不期而至的同情、理解和支持，让她觉得老天如此厚待她。张竞生是她特别崇拜的人物，在她心中，堪称高山仰止，她非常赞同他的爱情定则。张竞生在给她的信中说：“你打倒了有形的偶像，你比我更勇敢！我正在和许多无形的偶像宣战。我们既然是打倒偶像的同志，应该做个朋友。”从此，两人书信往返，十分投机。

一次，褚松雪在信中告诉张竞生，她是个性格刚烈，慷慨激昂的人，她不仅敢于打倒偶像，而且喜欢革命，在十多岁时，她就在上海与社会党人有过来往。信中还夹有一张个人照片，照片上的褚松雪，独立窗前，目光悠远，一副桀骜不驯的样子。张竞生十分惊讶，又颇为欢喜。因为他本人就是一个老革命党。他参加过同盟会，见过孙中山，策划烟台独立时还差点遇难。志同道合，褚松雪对张竞生由敬佩转为崇拜，并引为知音。

他们在信中无所不谈，谈人生、谈学问、谈爱情、谈家庭。谈到婚姻问题时，褚松雪直截了当地表示，她不想结婚，她认为婚姻就像蜗牛的壳，是一种负累，但她愿意与一个志同道合的人过情人生活。张竞生深受法国浪漫主义爱情观的影响，崇尚“情人制”，褚松雪的想法，正契合他意。一对旷男怨女，一拍即合，迅速坠入爱河，且彼此相期以超凡脱俗，自然率真，不拘泥于俗道。

不久，在张竞生的帮助下，褚松雪考取了北大国学门研究所的研究生。他们同居了，过上了甜蜜浪漫的情人生活。不到一年工夫，褚松雪已是山鸡变凤凰，逐渐活跃于北京的政界和学界，张竞生彻底被褚松雪迷住了，并多次向她求婚。每次都跟她大谈柏拉图的理论：“最好的男人必须与最好的女人尽多地结合……最好者的下一代必须培养成长。”再强硬的女人，面对一次次情真意切的求婚，内心也是柔软的。终于，1924年秋天，这对向往情人制的“奇男怪女”，在礼堂按西方仪式，携手走进了婚姻的殿堂。婚后，他们夫唱妇随，琴瑟和乐，出双入对，共同参与社会活动，北大同仁称他们是超出世俗的、情投意合的新式夫妻。有一次，夫妻联袂赴天津向大专学生演讲。张竞生的讲题是《冒险的美趣与快乐》，褚松雪的讲题是《离婚问题》，她侃侃而谈：如果女方对离婚后的前景有疑虑，男方不妨先给女方介绍一位相匹配的男人，替他们撮合，及至他们恋爱成熟，原来夫妻的离婚问题也就迎刃而解。台下的听众面面相觑，举座愕然，唯独坐在主席台上的张竞生，为妻子的大胆放谈鼓掌叫好。

张竞生是学哲学的，但对性学的研究情有独钟。关于爱情的讨论挨了批评，不仅没有吓退他，反而增强了他斗士一样的决心。1925年冬天，张竞生在报纸上公开向世人征集性史资料，并编辑出版了令人瞠目结舌的性资料实录《性史》第一集，其中第一篇《我的性经历》的作者“一舸女士”，就是他的妻子褚松雪。当时的她全力支持丈夫事业。《性史》的出版无异于在张竞生身边扔下重磅炸弹，一时间，前所未有的口诛笔伐、讥讽谩骂，以排山倒海之势，向他袭来。很快，《性史》被视为“洪水猛兽”，予以查禁。张竞生声名狼藉，被人戏谑为“大淫虫”，他的人生道路也为此发生逆转。此时的北大，曾容得下陈独秀，也容得下封建遗老遗少，唯独容不下一个讲性的人。张竞生付出了身败名裂的惨重代价，与主张在教室公开做人体写生的刘海粟、唱《毛毛雨》的黎锦晖被称为“三大文妖”。

1926年，被北大解聘后，迫于形势和生计压力，“臭名昭著”的张竞生孤身到了上海，与友人合资开办了“美的书店”。他主张让生活成为人类在自然中一场永不谢幕的自由狂欢，编辑出版《性育小丛书》，丛书封面上印有从巴黎公开出版物上取来的艺术裸体女像，这在当时是非常新鲜大胆的。丛书定价低廉，书店又大胆雇佣年轻漂亮的女店员（那时上海的商店里都还没有女店员，“做生意”也还是男性的职业），因而购者踊跃，丛书前所未有的畅销。可惜，不久他就被诬传雇佣妓女贩卖淫秽书刊，书店被迫关门。

事业受挫，张竞生将一颗心全放在褚松雪身上，然而，“爱情专家”犯了一个严重错误，他自恃帮她入学、供她读书、为她养家，他的爱情就装进了保险箱。他却没有想到，特立独行的褚松雪，岂能容忍平凡平淡、细微琐屑的婚姻生活，甘当一个“贤妻良母”？从国外留学归来后，张竞生对现实的政治问题丧失了兴趣，褚松雪恰恰相反。她热衷政治活动，有自己的人生理想，她这样期许自己和同伴们：“要锻炼坚强的人格，养成自肆力与创造能力，培养进取精神和耐苦的习惯，使人人有完全独立的人格与创造环境的能力，然后可以同恶社会奋斗，而不致被彼打败了。”北大浓郁的人文环境和活跃的新文化思想，既丰富了褚松雪的国学素养，也给她打开了一扇通向新世界的大门。当张竞生沉浸在构建中的“美的”乌托邦时，霹雳从天而降，她不辞而别了！这对奇男女的美满婚姻，仅仅三年，就走向穷途末路。

褚松雪的离去，使张竞生遭到致命的打击，他常自嘲道，我这样一个在欧洲情场上节节胜利的爱情专家，居然在爱情上一敗涂地，这真是莫大的讽刺！并在《新文化》上发表了题为《恨》的文章，痛斥褚松雪抛夫别子离家出走，将“她屡次对他的假伪欺骗尽情托出，大大骂她一顿”。

这段爱恨情仇，在他和她的生命史上，划下了一道难以磨灭的创痕，留下了终身无可弥补的遗恨。褚松雪与张竞生分手后，投笔从戎，参加国民革命军，曾被授予上校军衔。移居台湾后，虽不乏优秀追求者，但为爱子计，她坚持独身，终身未再嫁。她晚年执笔写回忆录时，绝口不提张竞生，其心痛心伤可想而知。

编 辑/惜墨