愿得一人心

白航

妈妈说，我该找个女朋友了。但我不敢找，不是我自闭，而是过得太好了，一想起那座雪山，我就自责。

那年我穿着列兵军装登上这座雪山，第一眼看到的是一面被狂风吹得猎猎作响的五星红旗，下面有一条标语：海拔高斗志更高，缺氧气不缺志气。国旗对面是营房，营房后面的山坡上矗立着几座鼓起的雪堆，像极了坟头。

因为环境的特殊性，退伍的老兵和新补入的新兵必须要在大雪封山前完成交接，所以我在部队的第一个新年，就要在这千山鸟飞绝的雪域深处度过了。

除夕夜，炊事班拿出雪藏已久的蔬菜——冻白菜和冻土豆做了两锅炖肉。菜出锅时，排长先盛出几碗，我以为他要先过过瘾，不料排长告诉班长：“立马集合部队，咱们到后面走一圈吧。”

营房后面积雪没膝，老兵拿着铁锹和扫把挨个儿将那几个土堆前的雪清除干净，把饭菜摆下。正当我寻思这是不是上坟的节奏时，突然听到排长大声喊道：“老排长，嫂子，兄弟们，过年啦！兄弟们来给你们送年夜饭啦！新年快乐！”

我顿时明白了，这些不是像坟的雪堆，而就是坟墓。

“嫂子？”我惊讶得合不拢嘴，这里连我们呆得都困难，难道还有家属在这儿住过？

“这是咱们的传统，每到过年过节时都要来这儿看看。”班长看出我有疑问，小声告诉我。

“都……埋这里了？”我迟疑道。班长摇摇头，这里又不是什么好地方，都回家了，里面埋的是他們生前的衣服。

“那嫂子是怎么回事？”我问道。班长说：“你还是新兵，等你成了老兵后我再慢慢讲给你听。”

新年刚过，我们就正式跟着老兵开始了国界线巡逻。冬季的高原雪山，天不飞鸟地不长草，满目乱石和冰封，我们把自己裹得严严实实，顶着能吹着石头跑的狂风寸步前进，巡一次逻需要整整一天的时间，就算靴子袜子再厚，双脚一整天都泡在雪里也忍受不了。

开始我非常不习惯，慢慢地，我开始希望双脚早点冻僵失去知觉，这样还能好受一些。最难受的是晚上回到营房后的那段时间，双脚慢慢恢复知觉，却是针扎入髓的刺痛，每次咬牙硬扛的同时，我都恨不得拿刀把脚剁了，一了百了。

这其实还不算什么，最怕的是天天年年都要重复这样的事情，看不到尽头和希望，我快崩溃了。

今天又轮到我们巡逻，走到被我们称为天梯的路段时，一个战友脚下一滑，顺着长达十多米的冰坡滚了下去，最后“噗”地陷进谷底厚厚的积雪中，没了人影。

带队班长喊了几声没有回应，我们立刻卸下装备组织营救，用救生索绑好一名队员垂下，狂风在半空中把人吹成了摆锤，战友只好掏出冰镐凿进冰层，方才能稳住身体。我们在上面吃力地拉着他，看着他一点点下去，捞出已经昏迷的战友，绑上绳子，慢慢地将他们拽上来。

做完这些后，天已经黑了，冬季雪域的黑夜是不容人类生命存在的，班长决定在山上过夜。

夜晚，外面狂风大作，我们挤在帐篷内，围着白炽灯闲聊取暖。

我说：“班长，给我们讲那个嫂子的故事呗？”

班长沉默很久，叹了口气，说：“后山埋的都是牺牲的战友，咱们有个规矩，怕新兵的思想不成熟，有些故事是不应该讲给你们听的。既然今晚没事可做，我就给你们唠唠吧。”

上一任排长是大学特招生，进部队半年后，被派来驻守哨所，毕竟不是土生土长的部队人，刚离开花前月下的大学生活，乍来到山上很是不习惯。生活艰苦不说，除了部队，根本无法跟外界联系。

哨所绝世，书信极其不方便往来，那次运输车上山送给养，带来他女友的一封信，信中还夹着她的一张照片，此后排长一直把这张照片随身携带，不管是训练还是巡逻，甚至是睡觉。时日久了，照片经常受到他汗水的浸湿，已经泛白皴裂，看不出了影像。排长像是一个丢了心爱玩具的小孩，抱着步枪呆呆地看着那张已经看不清影子的照片。

有老班长问他在想什么，排长倒也实在，说想女友，想她现在在做什么，她这么优秀，追求她的人很多，她会不会跟别人跑了。

老班长安慰他：“其实部队是块试金石，能试男人，也能试女人。如果你当了这么多年的兵，她还能等你的话，婚后将是你一辈子的幸福，如果她期间跟人跑了，我也得恭喜你，她现在跑，总比结婚后再跑好得多，你说是吗？”

排长说：“理是这个理，但我现在就是想她，难受。”

老班长呵呵笑着教给他一个办法：“再过两天送给养的运输车来的时候，你捎封信，就说很想她，让她抽时间来看看你，看她怎么回答。”

那天，上山的运输车问大家有没有信要寄，排长说有，跑进屋里，铺开纸笔，给女友写了封信：我渴望见到你。如若不能，我渴望见到一个陌生人，见到一块陌生的石头，见到一株陌生的绿色，再吹一下咱们校园带花香的清风。但我最想见的，只有你……

此后，排长一直用电台询问团部值班室，信寄出了，信到收件人手上了，但一直没有得到回信。

两个月后，大雪封了山，一天午后，他正坐在国旗下发呆。值班兵伸头喊排长，说有他的来电，排长来到电台室，团值班室说有一个女孩来到部队，说是他女朋友，请核实。排长的心立刻高悬起来，只听电台里面传来那再熟悉不过的悦耳声音：“亲爱的，我来了，但部队不让我上山，我该怎么办？”

“你……你怎么来了？”排长说话磕磕巴巴的，像个小孩。

“你不是想我了吗？这段时间功课紧，火车开了七天，长途车两天，我是不是来晚了？”女友好似犯了错误般小声解释道。排长何尝不知道她最近没有太多功课，她来晚的原因只有一个，攒钱凑路费。

他颤抖地说：“你等着，我马上下去。”

老班长问他：“你是不是疯了？这个季节下山，除了山神和菩萨，谁能保证你安全？”

排长说：“你只要当好代排，管好部队就行，其他你不用担心。”

老班长不让他走，喊来其他班长朝排长开起了批斗会，最后排长掉着泪说道：“她家里穷，所有的学费生活费都是靠打工维持的，攒下这趟路费，你们知道她有多难吗？我把工资卡给了她，立刻上来行不行？要不我根本不能安心。”

最后班长们费尽口舌也拧不过他，只好派了两名战士陪他下山，并暗地里嘱咐：“如果真下不去，他还犟的话，就算绑也要把排长绑回来，一切后果班长们承担。”

两天后，冻得浮肿的战士们果然把排长拖了回来。排长对着电台跟女友说：“对不起，我们实在下不去山……”于是，女友翻山越岭来到这里，却只能通过电波跟心爱的男友说了几句话，又匆匆归去。

来年开春，相思成疾的排长生怕女友再一声不吭地来队，请求战友帮他为女友定了两张机票，只有这样，一向节俭的她才会坐飞机来队。之后的几天，排长每天都兴奋地盘算着航班，可航班过去了好几天，怎么还没有动静？

团部说她没有来队，排长的心立刻悬了起来，立刻拜托战友帮忙打听一下。不多久，团队来电回复了他，只有一句话：收拾收拾下山，接他的车正在路上。

排长纳闷地问老班长：“为什么不让她上来？”老班长吞吐回答说：“或许是怕她受不了这山上的环境，你还是抓紧时间下去吧。”

于是，排长很开心地坐车下了山，猝不及防地去迎接一个噩耗。

飞机是把她带来了，确实比火车舒服和快速，但没了火车循序漸进地适应，突然的高原反应再加上严寒带来的感冒，身体单薄的她却再也见不到心爱的男友了。

当排长在医院太平间终于见到朝思暮想的女友时，她却再也不能睁开眼跟他说悄悄话了。

那天排长在医院抱着女友冰冷的身体号啕大哭了一夜，吵得所有人都不能入睡，但没有一人出来指责他。

排长用布满血丝的眼抓着大夫的衣领问他：“她临走前说什么了？告诉我！敢漏一个字我揍你！”大夫没有怪他粗鲁，掏出一张纸递给他，说：“我们听说了你们的故事后，为防遗漏，专门让人记录了她的每句话，你自己看吧。”其实就四句话：我又来了，我再也见不到你了，我不想死，我想陪着你守边疆。

大夫说不用怀疑，我们没有漏下一个字，女孩临走前已经喘不过气，就这四句话，还是用了生命里最后的回光返照时间断续说出的。

排长跪在女友面前，把耳光搧得“哐哐”作响，骂自己自私，骂自己无能，又骂自己不该买飞机票，再骂自己不是人。

部队首长把他拉起来，狠狠一拳砸在他胸前：“你现在是排长，不是学生！一哭二闹三上吊的，算哪门子军人？”

排长呜咽地憋住哭，首长心软了，问他有什么要求，排长说我想回家一趟，首长当场批准了这要求：“好，什么时候想回来了再回来！”于是，排长抱着女友的骨灰坐着火车离去，谁知不到半月，他便返回哨所，亲手把自己跟女友的一件衣服埋在这里，说雪域作证，此生不能在一起，来世做牛做马哪怕做一片她喜欢的雪花，也要陪着她，只要她开心就好。

帐篷里鸦雀无声，许久后，我轻轻问道：“这名排长现在在哪儿？还在部队吗？”

班长笑了：“那个把你从家接来的副连长，就是这个排长。”

我惊愕得闭不上嘴，发生了这么伤痛的事情，我却丝毫没从他身上看出来啊！班长听听外面的狂风，盯着取暖灯点了一支烟，半晌后才闷声闷气地告诉我们：“在这儿呆久了，人会变成雪山，你发生过什么，谁也不会看得出。”

“都怪那个老班长乱出主意，要不哪会出这人间悲剧？”角落里有人嘟囔了一句。班长一声不吭地把烟抽完，突然抬起头，说道：“那个人就是我。”所有人惊讶地看着他。

“事后我把自己的衣服埋在了排长和嫂子的身边，这辈子赎不了罪，来世做棵他们的白杨，守卫着他们吧。”班长淡淡地说。

帐篷内再也没了声音。

两年后，我带着一身雪花和这个故事回到了家乡。这几年，妈妈一直张罗着为我找对象，拗不过家长我只好见了几个，有的嫌我土气，有的嫌我不善言语，皆婉言分手。种种打击，使得我对于谈恋爱这件事有些害怕了。

无奈之下，我发了一个帖子，把自己的情况详细地说了一遍，没想到很快有女孩回复了我，并且主动约我见面。

地点并不高档，在一座不需要花钱的公园中我第一次见到了她，姣好的面容和修长的身材令我相形见绌。我说我不太爱说话，不会打扮，也不懂得女孩心，她问我帖子内容都是真实的吗？我说是，她又问：“你真是守边疆回来的军人吗？”我说是，她说：“那就得了，你说的排长的故事我也听过，他的女朋友，是我姐姐。这些年有很多人追求我，但我也想找个雪山上的兵，因为我知道姐姐的选择不会错。”

于是，我们便开始了交往。时间久了，她告诉我，咱们肯定能修成正果，蜜月旅游就陪着我去哨所重游一次，她也想亲眼看看那些坟茔，那些故事，还有那些孤独的守边疆的士兵们，让他们见见陌生人。

我虽然没有说话，但心里感觉到莫大的欣喜。

这天一起吃饭时，她突然放下筷子，犹豫了一会儿，打破沉默，问我：“我想让你送我枚戒指，然后，你愿意带我去哨所看看吗？”

我笑了，这么久了，我终于等来了这个问题。