一个被遗忘的戏曲家

陈益

如今听说曹靖陶这个名字的人已寥寥无几。这位民国年间的戏曲家，早已湮没在历史的烟尘中。近读曹靖陶致赵景深先生的信札，使我对其有了一定了解。

景深先生：运动中与友好俱断声闻，顷承沪友见告，迭见高文披露，知先生如雪后青松，屹然挺立，可喜也……小儿曹度仍居歙县，最近曾赴合肥参加剧本写作座谈会。前所修订拙稿《中国音乐舞蹈戏曲人名辞典》，经中华书局审查，修改了两次，当时认为合格，以运动渐入高潮，随告搁浅。该稿交还小儿，俟运动结束后再按新标准修改。今后不知如何改法，也不知此类作品尚可问世否耳？

曹靖陶（1904—1975），别号看云楼主人。出生于戏剧之乡安徽歙县雄村，从小受戏剧熏陶，知晓戏曲音律。他与戏剧界名流程砚秋、梅兰芳、李桂芳、言慧珠、俞粟庐、言菊朋等交往甚密。耐人寻味的是，他30岁时甚至与京剧名家梅兰芳、王瑶卿的弟子新艳秋有过一段恋情。

曹靖陶与新艳秋相识于1927年前后。当时，新艳秋在发声吐字、曲韵腔调和表演上原汁原味地继承了程派风韵，并结合自身条件创编了很多新戏，然而她不识字，于是拜曹靖陶为师，教其断文识字。癸酉年（1933）五月，曹靖陶与新艳秋同游昆明湖，曹为她一颦一笑所迷醉，特意邀请张大千作《昆明艳泛图》，作为永久纪念。《昆明艳泛图》卷末有曹靖陶跋文：“自题昆明艳泛图示凝绿女弟：湖游翻觉暑都清，云影波光打桨迎。花自紅妆人自绿，凝眸一样可怜生。”他在诗句中嵌入新艳秋的字，凝绿。《题绿凝馆主小影》一诗，同样也嵌入了“凝绿” “艳秋”字样，表达了自己对这位京剧名旦的爱恋。与此同时，他遍邀海内外名流唱和，汇集了陈宝琛、陈三立、林思进、陈箓、许承尧、冒广生、叶恭绰、陈夔龙、梁鸿志、陈其采等27位名家题跋，蔚为大观。

曹靖陶在书画、诗文方面有很深的造诣。如果翻阅民国时期的《新闻报》或创办于上海的戏剧类刊物，可以看到有大量署名“看云楼” “看云楼主人”的文章。内容囊括之多，人物涉及之广，文采言辞之美，令人赞叹。他出身书香之家，早年肄业于暨南大学，曾师从陈散原（陈寅恪的父亲）。一生的朋友圈中，可以列出梁启超、陈宝琛、况周颐、黄宾虹、陈师曾、溥心畲、齐白石、张大千、徐悲鸿等长长的名单。

郁达夫曾跟从曹靖陶学习古体诗创作。郁达夫1936年所作《读靖陶兄寄旧都新艳秋诗》这样写道：“看云觅句貌如痴，饭颗山头口健儿，天下英雄惟孟德，亳州诗霸有陈思。怪来绿鬓髫年女，竞唱黄河远上辞，忽忆旧京秋色艳，凭君传语慰师师。”梁启超称赞曹靖陶的诗：“飞出山川气，吟来金石声。”林散之晚年诗集《江上诗存》中，多处提到曹靖陶，曰：“文以风尘合，交因气味同。”

新中国成立后，曾经风流倜傥的曹靖陶，因一度担任过国民党元老张群的秘书，专门负责书画收藏、鉴定，这成为他一个严重的历史问题，无法得到合适的工作。上世纪六七十年代蛰居昆山，生活拮据，聊以赋诗自娱。他为什么没有回老家歙县，而是来到昆山，至今仍是一个难解的谜。昆山是昆曲发源地，40多年前，却鲜有人关注这个剧种。仅有的锡剧团，也匆匆改为京剧团演出样板戏。

从曹靖陶给赵景深的信可以看出，当时他住在万仁弄2号。这条里弄大致位置在柏庐路西，横街附近，如今已湮没在高楼大厦中，很少有人知道。他提及昆山无图书馆，有误。那时候我家便与图书馆紧邻。他所收藏的亡友罗瘿公、吴瞿安、姚茫父诸先生的手稿，在“破四旧”中尽付一炬，确实非常可惜。信中附注，他供职于吴淞要塞司令部时，颇与方令孺往还，但是久无音讯。先生知之否？可见他并不清楚，方令孺在青岛大学教书时，江青是她的学生，她掌握江青的一些往事，曾遭受非人待遇。

曹靖陶的一生，对中国戏曲作出的一个重要贡献，就是编撰了一部重要的工具书《中国音乐舞蹈戏曲人名辞典》。该书于1959年2月由商务印书馆出版，出版说明云：“编者费了几十年功夫，把典籍中的零星记载点点滴滴地搜集起来，共得5200人，编成这部词典，为研究艺术史的人提供了有价值的资料。”曹靖陶在为其书所写的前言中，也谈到撰写这部工具书的大致经过：“我对于音乐、舞蹈、戏曲艺术，并无专门研究。只是由于爱好，少时见典籍中有关这一类的记载，便随手摘录。三十年来倒也不觉积稿盈箧。以前，黄宾虹、吴承仕、李拔可三先生在日，曾屡劝我整理成书，但一直因循未果。解放后党和政府重视文化艺术，号召大家正确接受祖国文化遗产。当时我考虑到：如果把这些材料整理起来，汇为一编，对于研究我国艺术传统及整理中国艺术史是有一定参考价值的，应该是一件有意义的事。乃于1953年4月决心着手，费时达三年之久，终于脱稿……此书在编写中，承商衍鎏、赵景深、丁悚、陈方恪、黄公渚、徐兰沅、严雪亭、钱仲联诸先生帮忙解决疑难，谨此表示谢意。”

该书出版后，《读书》杂志很快刊登署名文章说：“在中国，对音乐、舞蹈、戏曲从来没有人编写过一本词典，现在曹惆生（即曹靖陶）编了《中国音乐舞蹈戏曲人名辞典》已由商务印书馆在今年二月出版。是很值得赞扬的事。但是我读之后，觉得它有不少缺点，因此提出几点意见，希望编者和出版者考虑。这本书的缺点，不在前言中所说的‘失之于泛，而是材料很不够……”

显然，正因为如此，曹靖陶决定认真予以修订，并交中华书局审查。遗憾的是，后来“文革”风暴骤起，这位戏曲家终于未能如愿。

（信札由青年收藏家夏子魁提供，谨致谢忱）

（责任编辑：刘跃清）