大起大落的顾阿桃

田伟

顾阿桃，“文革”期间都叫她“顾妈妈”。洪泾大队，则是顾阿桃所在的太仓县（现为太仓市）沙溪公社（现为沙溪镇）的一个大队（现为洪泾村）。现在中年以下的人，对“顾阿桃”和“洪泾大队”已感到陌生了。可是在上个世纪六七十年代，顾阿桃、洪泾大队都是全国活学活用毛泽东著作的顶级先进典型，闻名全国。尤其是顾阿桃，一个农村老年妇女，斗大的字都不识几个，竟然成了学习典型，还被邀请到中共中央华东局和中国人民解放军等有关方面召开的高级干部会议上，讲述她学习毛泽东著作的体会，使听者大感兴趣，称之为奇迹。

曾慕名去向顾阿桃拜年

我因钦佩顾阿桃，又因一位老领导的孩子插队在她所在的洪泾大队，说是要在洪泾过“革命化”的春节不回苏州了。于是，我也就凑个热闹，在1970年大年三十那天下午赶到了洪泾大队。第二天年初一清早，与留守的四位知青一起去向顾阿桃拜年。

因顾阿桃家比较侷促，我们五个人到后全都站在客堂里。顾阿桃热情地招呼着我们，慈祥地笑着说：“你们春节也不回苏州，与我们洪泾的社员一起过个革命化的春节，我要向你们学习。”我们齐声说了“向顾妈妈拜年”、“向顾妈妈学习”之类的时髦话语后，没多久就告辞了。记得我们进门时看到顾伯伯（顾阿桃丈夫），这位对顾阿桃在外“出风头”一直不停嘀咕的老实人，一会人就消失了。

谁知，离我们这年去向顾阿桃拜年，仅隔了一年不到时间，精心培养顾阿桃、被顾阿桃一直视为“恩人”的叶群与她的丈夫、曾经是中国共产党内一人之下、万人之上的副统帅林彪，于1971年9月13日仓皇出逃，折戟沉沙。面对如此突变，顾阿桃好似晴天霹雳，顿时蒙头转向了，她人也一下从天上掉到了地下。那么，顾阿桃究竟怎样成为学习毛泽东著作的标兵？林彪、叶群葬身异国后，又是谁在关键时刻为她保驾过关，晚年顾阿桃又做了些什么工作，老夫妇俩的生活过得如何？

精心培养的学用典型

1965年冬季，林彪到苏州休养，住在十全街南园宾馆7号楼（即蒋介石的二公子蒋纬国公馆）。而这年秋时，林彪的夫人叶群已带头到了太仓县沙溪公社洪泾大队搞“农村社会主义教育运动”（简称“四清”）。叶群在沙溪有宿舍，有时到苏州住到林彪下榻的南园宾馆。

根据时间推算，约在1965年11月，林彪在苏州委派叶群到杭州向毛泽东告罗瑞卿的状。毛泽东对叶群汇报罗瑞卿的问题，本来不以为然，可在听了叶群大半天时间有声有色的汇报后，不但相信了，而且决定于1965年12月8日至15日，在上海召开中共中央政治局常委扩大会议。在这次被称为“上海紧急会议”上，连中央委员也不是的叶群，凭着其能说会道，前后作了3次发言，时间长达10个小时。在这次会议后，中央所发出的文件认为：罗瑞卿的错误，是修正主义的错误，是资产阶级野心家篡军反党的错误。仅在一个星期里，罗瑞卿即被撤销了所有职务，陷入残酷斗争和无穷尽的批判之中。

林彪一贯标榜忠于毛泽东，他在部队首先提倡“活学活用”毛泽东著作。没有多久，举国上下掀起了一股学习热潮。至于到了“文革”时，人们拥有不止一本，大家以手持“宝书”（即《毛主席语录》）为“忠”，神州大地成了一片红彤彤的红色海洋。

叶群是“夫唱妇随“，紧密配合林彪。她在洪泾大队就不遗余力地积极推行林彪活学活用毛泽东著作的“新经验”。果然凭着她的阴谋和心机，成功地推出了顾阿桃活学活用的典型，又经过媒体的一番宣传，一时间家喻户晓，无人不知，为林彪捞足了政治资本。

顾阿桃自小是个苦命人，过的是艰难贫穷的生活。由于家境不好，父亲早亡，在她8岁时，母亲不堪生活重负，忍痛将她送到离家3里路程的利泰纱厂做童工，过着“包身工”一样的惨痛生活。12岁那年，年仅28岁的母亲又贫病离世。为生计，顾阿桃只得当了人家的童养媳，之后就做农活、干家务。新中国成立后，顾阿桃家的生活过得还是可以的，丈夫是个庄稼汉，老实巴交。顾阿桃给人的印象是：一个典型的农村妇女，纯朴勤劳，里里外外张罗得很有条理。她的特点则是人很精明，能说会道。

那么，叶群是怎样“培养”顾阿桃呢？叶群认为顾阿桃苦大仇深，是个可以培养的对象，专门为她配备了辅导员，不厌其烦地反复地给顾阿桃讲解《毛主席语录》和《为人民服务》、《反对自由主义》等文章，并画了图案让顾阿桃跟着辅导员“鹦鹉学舌”。可是，一个50多岁的目不识丁的农村妇女，毕竟习惯了要么田里头（干农活），要么灶前头（烧饭做菜），过着自由自在的生活，现在既要背毛主席的语录和文章，又要作活学活用的讲用报告，这可把顾阿桃急得寝食不安。顾阿桃逢人就说：“这些日子我真的饭也吃不香，觉也睡不着，时刻担心记不牢、讲不好，满脑子紧张，整天弄得神魂颠倒。”叶群也真有她的“本领”，经她对顾阿桃的一番精心“打造”，终于“培养”成功了。

从此，原本是一个普通的农村妇女顾阿桃，通过“活学活用”毛泽东著作，身上起了变化、收到效果，这引起人们的极大兴趣。从此，顾阿桃可是出足了“风头”，她的学习之“经”从太仓讲到南京，又从上海华东局讲到部队和全国多个省市，连篇累牍的报道文章，充塞于报纸版面和广播节目。使顾阿桃意想不到的是，她竟然被邀请赴京参加国庆观礼，之后又连续六上北京。顾阿桃最为终生难忘的是1966年10月1日，她在天安门城楼上受到毛泽东的接见，毛泽东与她进行了亲切交谈。顾阿桃做梦也未曾想到的是，她不仅不久入了党，还从县革委会常委、地区革委会副主任，一直做到了江苏省革委会常委。那时，有人在背后议论：顾阿桃已是一个副省级的“高干”了。

晚年的平静满足

1971年9月13日，林彪和叶群仓皇出逃，葬身异国。这是被叶群常常“惦念”的顾阿桃所万万没有想到的。顾阿桃是到了这年的10月底，才听到林彪叛逃事件的传达。顾阿桃顿时大为震惊。她可承受不了这样的沉重打击，发了高烧病倒了。在她稍微平静后，终于恍然大悟地说：“林彪、叶群是阴险毒辣的大坏人，他们原来是从北京到这里来欺骗我们乡下人。”

对于顾阿桃与林彪、叶群的关系，多数人是能够理解的，认为她是被利用的牺牲品。可是，有些人对她曾经大红大紫不能释怀，动辄厉声要她老实交代。这可急坏了顾阿桃。她怎么说得清呢？就在这关键时刻，许世友挺身为顾阿桃说了公道话。许世友说：“谁没有上过林彪的当，我许世友当年也不是说林彪的好话吗？那时不这样说是要杀头的。”由于许世友的保驾，顾阿桃顺利解脱了。

就这样，被林彪、叶群愚弄折腾了5年之久的顾阿桃，终于从悬挂的空中落到了地上，回到了人间，又开始过着普通人的生活。粉碎“四人帮”后，已平静下来的顾阿桃家，老俩口承包了点责任田，农活做好后尚有不少空闲时间。于是，她闲来背着木箱卖起了棒冰。真是靠着“名人”效应，人们常常围着顾阿桃，问长问短之余，争相购买她的棒冰。所以，顾阿桃的生意做得还真不错。每每这时，顾阿桃则会风趣地说：“当年毛主席请我上北京，现在是邓小平让我卖棒冰。”使顾阿桃老夫妇未曾想到的是，一直还在关心着她的县、镇、村三级组织，为他们盖了两间瓦房，结束了老夫妇俩一辈子居住茅草屋的历史，给了她以人生的莫大安慰，她和老伴以及儿女们喜出望外，感激不已。从此老俩口过着平静愉悦的晚年生活。

（责任编辑：武学沪）