一位部队文艺工作者眼中的共和国领袖

何仿等

何仿，安徽天长县人，13岁时参加新四军，先后在华野三野政治部部队文工团、华东军区解放军艺术剧院和南京军区前线歌舞团工作，历任音乐组长、副股长、作曲、合唱队长兼指挥、副团长、团长。在几十年的部队文艺生涯中，除了搜集整理出脍炙人口的《茉莉花》之外，他还创作了《前进在陆地天空海洋》、《五个炊事兵》、《我们是千里海防的巡逻兵》、《我的名字叫中国》及歌剧《大翻身》等一批有着时代影响力的作品，在全国全军多次获奖，为国家一级作曲家，享受政府特殊津贴。1988年他从南京军区前线歌舞团团长、艺术指导的位置上离休，是正军级干部。2013年9月病逝于南京，享年85岁。

一

作为部队文艺工作者、南京军区前线歌舞团原团长，何仿与第一代领导人毛泽东、周恩来等有着近距离的接触。

1949年毛泽东在北京首都电影院听了何仿作词作曲并担任演唱指挥的《淮海战役组歌》后，拍着何仿的肩膀说：“三野仗打得好，歌也唱得好。”

1958年秋天，毛泽东在张治中、罗瑞卿和安徽省委书记曾希圣的陪同下，到江苏考察，江苏省委和南京军区特意举行了一个欢迎舞会。当时的省歌舞团、前线歌舞团到中山陵5号参加舞会，何仿带了团员去。进了晚会大厅，南京军区的政委肖望东对何仿说：“你去跟主席握手。”

何仿一看，主席穿一身灰衣服，外面灰大衣，里面中山装，脚上穿着双黑皮鞋，没有戴帽子，正坐在大厅一侧的单人白沙发上休息，当时江苏省委、南京军区领导江渭清、惠浴宇、许世友坐在另一边的桌子旁喝茶，何仿就走到主席跟前，说：“主席，您好！”毛泽东从沙发上站起来，伸出手与何仿握手，并说：“谢谢！”声音非常清楚。

何仿趁机端详了一下主席，是年已六十有余的毛主席头发里已夹着一些白发。此后，许多参加舞会的文工团同志也都走上前去与主席握手，结果，去握手的人越来越多，惠浴宇省长不得已就发话说：“不要去了，让主席好好休息一会儿。”舞会开始后，因为女同志都争着要与主席跳，所以很快主席的沙发边就排出来一条长龙。毛泽东一般与每个人跳一曲，由于人多，为了尽可能地让大家都轮到，有时也只跳半曲就换舞伴，何仿一边跳，一边看主席的舞步，主席一般跳四步，三步跳得较少，舞步端庄，“跳中庸速度”。何仿对那天的情景一直记得非常清晰，他一边带着舞伴跳舞，一边注意着主席，见到主席跳过来了，他就轻轻把舞伴拉一拉，告诉舞伴身后是毛主席，以免对方不小心踩着主席、碰到主席。

那天毛泽东跳得很尽兴，有舞伴问主席跳到几点钟？主席说，跳到12点。后来果然跳到12点，主席才在保卫人员的陪同下离开，何仿记得自己和一些文工团演员早早等在出口处，欢送主席。

在跳舞时，毛泽东也会与舞伴开开玩笑，何仿团里有一位女演员，是舞蹈演员，叫陈妙菊，因为皮肤比较黑，平常大家都叫她小黑子，主席在跳舞时问她叫什么名字，她回答：“我叫陈妙菊。”主席又问：“你是陈妙常的什么人啊？”陈妙常是川剧《秋江》中的一个角色，陈妙菊被主席问蒙了，半天也答不出来，主席又说：“你是不是陈妙常的妹妹啊？”陈妙菊自然更是摸不着头脑了，幸好主席也不再问了。等一曲舞毕，陈妙菊赶紧跑到何仿跟前，把主席问她的话复述了一遍，何仿听后跟她解释，“这是主席在跟你开玩笑”。

还有一个插曲，是一位与主席跳过舞的女演员的“惹祸”故事。她当时是舞蹈演员，后复员到一家工厂当工人，平时与同事喜滋滋地讲起过这段“往事”，文化大革命爆发后，有人向造反派揭发说她“吹嘘”与主席跳过舞，造反派就非常恼火，觉得不可思议，伟大领袖毛主席怎么可能跳什么舞，还跟她这种人跳舞，就要治她的罪。谁知她坚称自己没有吹牛，毛主席就是跟自己跳过舞的，“不信，你们可以去问当时带我们去的何仿”。何仿时任前线歌舞团副团长，造反派就来找何仿查证，何仿就对造反派说：“你们不了解50年代的情况，她确实不是造谣，毛主席确实是跟她跳过舞的。”结果，口说无凭，何仿还为此写了一个文字证明，这位女演员总算才没有被安上什么罪名。

二

1964年夏天，前线歌舞团奉调前往北京参加音乐舞蹈史诗《东方红》的排练，周恩来任总导演，当时是为了庆祝建国15周年，所以才把一些文艺团体调往北京，到北京时，《东方红》的台本还一个字没有写出来，后来是边写台本边排练的，为了让大家对党史有所了解，总理还专门用半天时间为大家讲了党史，国庆之前，周恩来请毛泽东来审看节目，何仿指挥的是《抗日的烽火》一场，有李光羲、张越男唱的《松花江上》，郭兰英的《南泥湾》，还有合唱《抗日军政大学校歌》、《游击队歌》、《保卫黄河》等，演出完后，何仿就透过乐池栏杆看坐在前排中央的毛主席，主席看得非常专注。

后来，总理传达了主席对《东方红》的意见。对于总的台本，毛泽东认为，武装夺取政权，推翻国民党反动统治，这已经是一个历史了，这方面我们有经验，成绩也很伟大，但社会主义建设怎么搞，我们还没有经验，以后的历史以后再说，就表演到成立新中国为止。原来《东方红》还有建国后的一系列内容，如工业战线、农业战线、抗美援朝等等，就删除了。对于具体的细节，毛泽东也非常注意。譬如第一场黄浦江边，码头工人背着很重的包，在“三座大山”的压迫下，受皮鞭的抽打，主席看后就建议说：可以增加一个道具，在黄浦江公园门口，竖一块牌子：华人与狗不得入内。

这年的10月16日，中央领导在人民大会堂接见厅接见了《东方红》全部演职人员两千多人并拍照合影。周恩来先到场，大家热烈鼓掌，总理摆摆手示意大家安静下来。何仿此后回忆起来，总是很感慨地说：“周总理一向不喜欢他出现时有人鼓掌，他非常谦虚。”那天等大家安静下来以后，总理说：“我今天要向大家宣布三件大喜事，在宣布之前，要求大家听了以后不要喊，不要跳，否则，你们站的台阶要垮掉的，会伤人的。”当时拍照用的台阶是木头做的。大家齐声答应，总理继续说：“第一件，今天凌晨我国第一颗原子弹爆炸成功，大家不要跳；第二件，赫鲁晓夫垮台了；第三件，马上毛主席就要来接见大家了。”endprint

总理话音刚落，毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平、陈云等中央领导人走了出来，向大家挥手致意。何仿他们当时非常激动，创作、指挥、导演人员这次享受了相当高的待遇，与中央领导人一起坐在前排拍照，何仿与毛泽东大约相隔20多人，当时在京的中央政治局委员全体出动。接见完后，其他领导人跟着毛泽东一起到人民大会堂楼上去了，周恩来却没有马上走，他对大家说：“现在毛主席召开政治局会议，研究国际形势，大家要更好地做好工作。”

三

“文革”前的1963至1965年间，何仿数次见到周恩来。总理的谦逊礼让给何仿留下了很深的印象。

周恩来拍照合影很少往中间站，有其他领导人在场他谦让，一个人与大家在一起时他还是谦让，1963年前线话剧团成功上演了《霓虹灯下的哨兵》后，周恩来非常高兴，把话剧团主创人员和主要演员请到自己家中吃饭，吃完饭拍照合影时，大家请周恩来和邓颖超坐在正中间，总理怎么也不同意，坚持站在边上，他说：“我是主人，怎么能坐在正当中呢？”最后还是让张泽易团长坐在正中间。

1964年全军文艺会演，前线歌舞团的节目受到好评，最后领导接见全体参演单位并合影时，前线歌舞团领导被要求站在正中，当时，前线歌舞团的领导只有何仿在，何仿被安排在正中间，两旁是朱德和刘少奇，何仿很不好意思地后退了半步，由于个子矮，结果，拍成了在朱德和刘少奇肩膀中间露出一个脸的样子，而周恩来却远远地站在前排的边上。

1965年春天，周恩来作为中国政府代表团团长、陈毅副总理兼外长作为副团长到印尼参加庆祝万隆会议十周年活动，各国都带了文艺演出团体参加庆祝演出。文化部在征求周恩来意见时，总理说：“我带前线歌舞团去。”

前线歌舞团到印度尼西亚参演的节目中就有女声小合唱《茉莉花》，每当演唱这首歌时，周恩来总是听得非常专注，脸上满是喜悦之情。会议结束后，前线歌舞团到柬埔寨去演出，周恩来则回国，中国驻印度尼西亚大使馆为总理举行送行晚会。在晚会上，前线歌舞团演唱了许多江苏民歌，如《拔根芦柴花》、《九连环》等，最后唱了《茉莉花》，周恩来听后感慨地说：“你们美妙的歌声使我又一次想起55年没有回过苏北老家了。”女演员孙子凤忙问：“总理，你为什么不回家去看看呢？”“工作太忙了！”然后，演员又唱了一遍《茉莉花》给总理听，总理认真地倾听后，再次感谢了大家的好意，又诙谐地说：“不要唱了，不要唱了，再唱要想家了。”

从柬埔寨演出回来，前线歌舞团又到波兰、阿尔巴尼亚演出，一去就是好几个月，在还没有回到北京时，周恩来就多次关心地向文艺秘书询问前线歌舞团的情况，秘书知道总理想见见前线歌舞团的同志，就安排了歌舞团回国后与总理等中央领导同志的联欢晚会。

舞会在中南海紫光阁举行，那天晚上，总理有外事活动，不能按时来，陈毅、李先念等先来了。因为此前秘书告诉何仿说总理今天肯定要来的，所以何仿没有指挥奏乐开始，准备等总理来了再开始。何仿当时想，陈毅是老首长，不会见怪的，晚会的主人是总理，总要等总理来了再开始。大家就坐着，这时，总理秘书过来让何仿先开始，说是总理关照的，不要等。何仿颇为难，陈毅说：“我们先开始也行，但总理来时大家要起立鼓掌，表示欢迎。”何仿知道，实际上总理总是反对他出现时鼓掌之类的“仪式”，后来总理来时，大家停下来鼓掌，总理就急忙地对大家摆手，叫大家不要鼓掌。

总理对他人的谦逊礼让，在任何时候都不会忽略马虎，何仿记得紫光阁的这个舞厅，中间有一排座位，是主座，演员在舞会进行过程中唱歌时脸是对着这排主座的，总理刚开始是坐在这里的，等到跳舞时他就随便坐到角落里去了。等到舞会中途演员开始唱歌的时候，主座上坐着的是陈毅，与周恩来正好是相反方向，演员们很为难，就问何仿脸朝向哪里唱，何仿让她们朝总理，总理就急忙摇手，说：“面向陈总，面向陈总。”最后采取了一个折中的办法，朝陈毅唱一会儿，朝总理唱一会儿。

晚会进行时，何仿坐在总理边上，拿出烟抽，总理问：“你多大年纪了？”何仿回答说：“我是28年出生的，49年第一次见到总理时，我是21岁，您当时对我讲，还是一个毛孩子嘛。您比我大30岁，我今年是37岁，总理是67岁。”总理说：“对，你抽烟？”何仿答：“搞艺术创作，要熬夜，抽烟提提神，就这样上了瘾。”总理说：“我也学过抽烟。”何仿就问：“从来没见过总理抽烟，总理什么时候抽烟？”总理就对何仿说，1946年在南京与马歇尔谈判时，虽然他能听懂英语，在马歇尔提出问题后，他实际上已经听明白了，但他总是等翻译翻出来，再吸口烟，慢慢地吐出来，这样，就争取了思考时间，能够在谈判中坚持原则，滴水不漏，占据主动。总理笑着说：“谈判结束后，我又不会抽烟了。”

（责任编辑：顾鸿）endprint