租来的人生

吴淡如

有好多朋友，最近几年都到内地买房子。

到内地买房子，除了价钱之外，最重要的就是“土地租期还有几年”的问题。

“我喜欢市区老房子，比较有上海的感觉，整修起来应该很美，可惜，年限只有50年……”朋友看上的是一间香山路的老房子，独门独院，颇能激起人的思古幽情。

我有感而发，不免乌鸦嘴了起来：“嘿，其实，也不用想这么多啦，过50年，我们若不在坟墓里，也差不多奄奄一息。那时在意的，应该是挂了以后要住在哪里。”

住天堂，还是地狱?到时恐怕是更急迫的问题。在人间已没有未来，谁还在乎房事。

他笑了：“话是这么说没有错，但我们到底是俗人，自己用不到，还是希望子孙可以用得到。”

“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了!”我念了《红楼梦》的《好了歌》。

他瞪了我一眼，不过还是继续说：“这虽是风凉话却是真话。我看过不少有钱的长辈，才刚咽下最后一口气，子孙擦干眼泪后马上破涕为笑，开始和兄弟们钩心斗角，规划起家产如何处置。但俗人……就是放不下。”

承认放不下也是可爱的。千古以来，多少人找借口安慰自己，放下了，我不屑，有什么了不起，事实上，还是放不下，一点点小钱小资产，在心头偏有千斤重量。

他若有所思：“活了这么几十年，好像我努力得来的一切，不过是一纸租赁契约，一切都是租来的。”

在很多人眼中看来，他到目前为止的人生，似乎是十全十美的，什么都有。然而，他却承认，多半的时候，他活在有成就感却不快乐的状况中。

想想，我们的人生，也都是租来的。没有一种东西，有生命的或无生命的，真正属于我们。

我们努力读书工作，买了个房子让自己安定，又努力买了车子来逃离房子以求得自由，有了伴侣，签了终身契约，有了孩子，有了公司……每一样，我们都以为是自己的资产，看着它们，才能隐隐感到安慰。

有人做过统计，受囿于战乱以及人类寿命之有限，历史上的土地拥有者，平均拥有“自己的土地”的年岁，并不会超过30年。与俗话说的“富不过三代”，冥冥中相应合。

伴侣，孩子，都不曾认为他们的所有权属于你。把活人视为资产，是一厢情愿。

不久前，到日本看樱花，为了寻找自然风景，我租了车旅行。

租车公司令人不得不夸赞。车一来，油加满，目的地都有卫星导航，只要输入电话，再复杂的路也一路顺畅。还车时，服务员还会对我甜美微笑。

完美得有点怅然。真舍不得还。

这或许也只是完美人生的缩影。旅程的最尽头，有一些不舍，却还是得往前行，再美妙的陪伴都带不走，愈顺遂的人生，时光流逝得更令人惊心。

许多人，对租来的东西十分尽心，对不是租来的东西十分粗心。

就算是抽象的东西，也只对自己有意义，无法真正留下什么，总会成为过去。但一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，还车之前一点值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最值得遗憾的事情。

租来的人生，值得斤斤计较或细细呵护的，唯有时间，唯有情。

摘自《海外星云》