浅谈《致命女人》的艺术

一栋豪宅，三个年代，三段婚姻。

时隔八年，《绝望主妇》的导演大卫·格罗斯曼重新操刀，带来一部跨时空连续剧《致命女人》，讲述了三位生活在不同年代的女性处理婚姻中不忠行为的故事。

1960年代的贝丝·安是典型的家庭主妇，思想保守，为丈夫放弃自己的爱好，但是缺乏独自生活的能力。面对丈夫出轨，为挽救自己的婚姻，决心用伪造的身份与小三做朋友，使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮。她借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫。

80年代的社交名媛西蒙娜是放荡不羁的贵妇，虽然经济独立，思想与灵魂却被束缚，她活在别人的眼中，不能忍受别人的嘲讽。得知第三任丈夫是同性恋时，她选择隐瞒，因为她惧怕“丑闻”会引来别人的唾弃，不想成为别人茶余饭后交谈的话题，她需要一个光鲜亮丽的婚姻烘托包装她，同时也迎来了自己的“第二春”。

2019年的泰勒应该算得上经济与思想都独立的职业女性代表，主导开放式婚姻，看似前卫，但她只是借助情人婕德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒丑态，都选择了无条件的接纳和原谅。最后她对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活。这三段婚姻也是女性独立性的层层提升。

《致命女人》背后细致精良的视觉幕后创作也是该剧的一大亮点。不同时代，三代婚姻却发生在同一间豪宅，那么问题来了。如何在同一个房子里体现出三个不同的年代感、房间的整体装修风格又该如何设计以充分贴合当时的环境与人物特色？在剧中这座住宅位于帕萨迪纳，但制片人马克·切里表示，片中展出的建筑实际上位于洛杉矶的汉考克公园周边。其制作团队在影棚中搭建了三个版本的室内空间，因此拍摄时就可以在三十年间轻松切换，效率成倍提高，拍摄时长大大缩短。

在此我以贝丝·安与西蒙娜的住宅装修与服装为典例进行深入剖析。第一段婚姻是在1963年。20世纪五十年代，美国上世纪中叶现代设计运动开始兴起，据HGTV报道，上世纪中叶的现代设计运动以几何线条的房屋、滑动玻璃门、分层房间的开放式平面，以及充满自然景观的窗户为特色。而到了20世纪60年代的主题是色彩。20世纪60年代开始流行有图案的墙纸、色彩鲜艳的地毯、霓虹色调和波普艺术，反映了一种不断变化的美国文化：太空竞赛、越南战争，以及爱与和平的力量推动了试验和反叛的居家空间。这种充满活力的流行趋势一直持续到20世纪70年代。让我回到故事中贝丝·安家的设计。房屋的整体色调以淡黄色和深灰色、白色为主，装修整洁舒适，没有艳丽色彩夺目，减少房屋装饰对视觉的冲击，给人以平和沉稳的感觉，这也密切贴合了贝丝·安的形象——体贴、祥和、端庄。都说房子的装修风格是人内心性格的流露，在这里不就体现的恰到好处吗？沃辛顿说，“这座房子像是从《美好家园》这一类杂志上撕下的图片，因为贝丝·安想从各个方面成为一位完美的妻子。”但是贝丝·安却发现丈夫出轨的对象衣着颜色较为艳丽，金发蜷曲，此般风格与房间沉闷色调形成鲜明反差，隐性地流露出丈夫出轨的原因之一是对新鲜突出事物的吸引，平淡压抑的长久婚姻冲淡了夫妻之间的新鲜感。贝丝·安为挽救丈夫开始改变自己的服装风格，在柔和偏阴郁的房间亮色着装里脱颖而出，显得更加自信。圆润平滑的肩线，丰满尖耸的胸部，用内衬撑起的宽摆长裙，纤细一握的腰肢，布料全部使用密制塔夫绸，百褶裙翩跹荡漾，赋予其优雅的步态，唤起了20世纪的高贵典雅。

第二段婚姻是在八十年代，与贝丝·安相反，西蒙娜的住宅以紫色、金色等艳丽色调为主。墙壁上的画像完全采用闪亮的黄铜边框，侧目微仰的自画像姿势增加了对她自恋傲世的隐喻，整个住宅大量采用硬质的反射表面，挂在餐厅的巨大肖像更是进一步强调了西蒙娜的虚荣心。对于其穿着打扮，深蓝色的眼影搭配亮片，珍珠金链恨不得全都装扮上，浮夸的打扮也是导演为突出其人物性格浓墨重彩的一笔。

“我总认为自己是个非凡的女人，但如果没人想爱我，我能有多非凡呢？“西蒙娜对女性幸福的定义过于狭隘。而张爱玲也写过”一个女人如果得不到异性的爱，也往往得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”拥有男人的女人才是真正的成功。这种观点是片面狭隘的。它陷入了传统的男性主导主义，在这种关系中女性成为了一种附属品，成为次要条件，她依附于男性，是一种变象的维护男性主导主义。因此，看似潇洒的西蒙娜并无获得真正的精神独立。

在这里我们又要探讨三段婚姻的隐性关系与破裂缘由。1.当你的伴侣有希望从别处得到比眼前更好的收益的人，纵使对现状满意，也可能选择抛弃现任选择追求更大的收益。这大抵是第一对婚姻破裂也是大部分家庭支离的缘由吧。2.当婚姻中的双方长久生活，发现彼此的缺点时，他们开始捕捉到不属于自己的他人的优点，优缺点的对比之下便会把缺点放大化，成为许多出轨行为的导火索。3.即使对当前处境不满意，在替代品没有产生或没有得到时，人们不会轻易地选择摆脱现行关系，倘若摆脱痛苦将会带来更糟的情况，人们宁可选择隐忍。这也很好的解释了第二对夫妻为什么会选择待在尴尬痛苦的关系中，也不愿破除这种婚姻。3.当替代品与可选择过多时，人们对新鲜事物的好奇心与本身的贪婪会驱使人们想要做出双项甚至多项选择。第三对夫妻的开放式婚姻便是如此，他们希望得到满足同时又不破坏现行生活，但“三人行”中存在过多的矛盾点。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》里写道“要想停止注意某件事物，最快的方法就是将它购买到手——就如同想要停止欣赏某个人，最快的方法就是与其结婚” ，这句讽刺婚姻的话固然是玩笑，但是相较于其他婆媳大战、霸道总裁与傻白甜萝莉的故事、主角车祸失忆的老套情節，《致命女人》没有落入其中束缚，它以独特的姿态，独自美丽。

作者简介：

陈慧伟，浙江台州人，现就读于河南大学日语专业。