八斗

郑平

八斗是小王村的一个二流子，俗称二愣子，全名王八斗。据说无父无母，是上帝的弃婴。很久以前小王村的老族长在村头一个臭水沟旁发现了他。当时一个破旧不堪的包被把他包的严严实实。襁褓中的他哭得撕心裂肺，族长一听声音洪亮，没准长大后是个有出息的料，再一看是个带把的，更是喜不自胜，一边把他小心翼翼的托起来，一边嘟囔着：“哪个狠心的爹娘坏了良心的王八羔子，一个带把的都不要，小心绝了后！”

一时间，老族长捡到一个弃婴的消息传遍整个小王村。说是小王村，其实村子里都是王姓村民，只有个别杂姓人家，因与王姓人家通婚，渐渐地，小王村便都是王姓了。如果你硬要往上追根溯源的话小王庄的村民们都是一个老祖宗的后代。也因此，村里之间不是远亲就是近邻，活活就像一个大家庭。

老族长召集大家在祠堂议会，商讨该弃婴的抚养问题。大家你一言我一语，有人说：“给村东头的王寡妇吧，她只有一个赔钱的丫头片子，养一个也是养，养两个也是养。”话音刚落，在一边奶孩子的王寡妇“噌”一下站了起来，用她那破锣嗓子骂到：“你这个孬种，自己不想养倒赖到别人头上了。俺们娘俩饭都吃不饱还让我养一个带把的！你都不瞅瞅俺那奶子都干瘪的像霜冻的茄子了。咋……不信？要不要掀开让你个龟孙瞧瞧！……俺男人死得早，就剩俺娘俩你们也这样欺负俺，就不怕天打雷劈！让我养一个野孩子，门都没有！妄想！”说罢把孩子扔在一旁，一屁股坐在地上淌眼抹泪的满地打滚，嘴里满是“你们欺负人，我不活了，我不活了，不活了……”老族长一声呵斥，祠堂顿时鸦雀无声：“哭个啥，又没说真让你养，一个妇道人家动不动就让别人看你奶子，简直不成体统！还不给你娃喂奶去，别在这丢人现眼！”王寡妇这才止住嚎啕哭声，抱着娃心满意足地走了。嘴里还嘟囔着：“想欺负老娘，老娘可不是吃素的，看谁倒霉催的领养个野种，哈哈哈……”

经过大家的再三商议以及举手表决，最终通过了老族长的提议：轮流带。会议结束，有人说到：“族长，这娃没名没姓，不好叫，你给起个名吧？”老族长捋着他那长长的胡须，若有所思：这娃眉清目秀，哭聲响亮，以后没准是个人才，就叫八斗吧1才高八斗啊！

八斗在百家饭中慢慢长大，老族长待他视如己出。原本以为在他的精心培养下，假以时日八斗肯定人如其名。哪知，八斗五岁时，老族长哮喘病发，医治无效扶杖西行去了。小王村为族长置办了排场盛大的葬礼。按照习俗，出殡时有摔瓦盆这一环节。摔瓦盆是由死者儿子担任，老族长无儿无女，这任务便自然而然落到五岁的小八斗身上。那天，伴随着震耳欲聋的唢呐声、号声、哭声，小八斗披麻戴孝，在旁人的帮助下，跌跌撞撞双手托着瓦盆，谁知瓦盆太重，八斗太小，一个倒栽葱连人带盆摔到地上。八斗疼得哇哇直哭，瓦盆却没有碎！大家看在眼里，心想：老族长不放心呐，死不瞑目呀。这是在告诉大家，照顾好八斗。看到这一幕就连围观出殡的邻村人也动容了，抽泣不止。葬礼完毕，女人小孩各自回家，男人留下讨论八斗日后的成长问题，为了让老族长泉下安心，他们继续延用族长生前的提议：轮流带。

虽说是轮流带，但毕竟家家有本难念的经。断不如老族长在世时亲自带的好。日复一日，年复一年，小王村陪着八斗一起长大。然而出人意料的是，渐渐长大后的八斗几乎不说一句话，见人也只是嘿嘿一笑了之。小时候没人在意，以为他胆小怕人，谁知到了该成家的年龄还是这样，村里难免流言四起：八斗是个傻子。

眼看年龄越来越大，同龄人都已盖房成家，他还活脱脱光棍一条，老族长的瓦房是他唯一值钱的家当。房屋因年久失修，从外面看倒像户人家，一进屋内简直来到了“动物王国”。黑乎乎的屋内因常年见不到阳光更加阴暗潮湿，蜘蛛在墙角结网，老鼠在地面打洞，蟑螂在墙面爬行，除了一张破床，竟然没有像样的家具。大家看他可怜，时常把不用的或者多余的日用品给他，可他这么大了依旧不会做饭，米刚下锅没煮两分钟就盛出来了，做疙瘩汤直接把面倒进锅里，确确实实做成了“疙瘩汤”……看这光景，更没有哪户人家愿意把姑娘嫁给他。直到那年，他三十五。

那天，村长带着全村老少敲锣打鼓走进八斗家。八斗正在门前屁股大点的地方撒菠菜种子，就这还是王大婶教他的。听到这锣鼓喧天的响声，八斗停下工作，右手搭在锄头柄上，左手擦拭额头上沁出的层层汗珠不知所措地望着大家。“你小子艳福不浅呀，给你捡了个媳妇。凑合凑合过日子吧。冬天，有人给你暖被窝了。”村长一席话逗得众人哈哈大笑。八斗挠挠头，羞得满脸通红，锄头不知何时也扔向一边，双手攥着衣角：“谢……谢谢……谢谢村长。”人逢喜事精神爽，村长招呼众人顺势把婚礼给办了。殊不知，大家早已把烟酒等婚礼必需品准备妥当。这下，八斗家可热闹了。女人忙着贴囍字，布置婚床，男人大摆酒席，小孩则忙着分发糖果。只见在“噼里啪啦”的鞭炮声中，众人簇拥着一位身穿粗布红汗衫，身材略显臃肿的女人向八斗走来。在大家伙的怂恿下，八斗拉着她的手，向老族长的照片磕了三个响头。“噼里啪啦”鞭炮声再次响起，紧接着喜宴开始了。饭毕，大家不忘帮他收拾妥当，各自回家。八斗送大家到路口，村长挥挥手：“回去吧，好不容易娶来的媳妇，还不洞房去，别着急你那一亩三分地，把她这块地耕好了，你小子也儿孙满堂了，哈哈哈……”众人在一阵爽朗的笑声中渐渐离去。

当日晚，八斗早早地关上门窗就休息了。听王寡妇说，他在忙着造孩子呢。别看他平日里沉默寡言，笨手笨脚，在这事上，有能耐着呢。你是没听见屋里嗯嗯啊啊的叫喊声，连那“哑巴”床也配合着嘎吱嘎吱作响呢，平日一贯作威作福的老鼠也不见了。听这话的是王大婶：“哎呦哟，王寡妇，咋地，你男人死了，你就上人家偷腥去，偷腥不成还偷听了，缺不缺德你？有本事，你也光明正大找个男人去，哼--”“放你娘的臭屁，别狗嘴里吐不出象牙，我说那会儿，有本事你别像哈巴狗一样凑过来听呀，这会儿倒说起我来了，哼---说的好像你这王八羔子是黄花大闺女一样，少给我在这装清高！”一听这话，王大婶气不打一处来，没想到一句玩笑话竟惹来她这般侮辱。俩人扭作一团，一人扯另一人的头发，另一人脱这人的裤子，打的不可开交，不分胜负，直直地引来围观的人看了笑话，多亏村长及时帮忙协调才善罢甘休。

话说，八斗媳妇是村长在村头放牛的时候捡来的。说来这事也巧，刚好跟族长捡八斗是同一个地方。听村民们说，这女子在村子里溜达好多天了。见人只会傻笑，也不说话，只“啊啊”两下算是打过招呼了。一看到小孩拿吃的就直奔而去一把抢过来，经常把村里小孩子吓得哭爹喊娘，晚上随便找个地方倒头就睡。村民们见她可怜便送她一些吃穿用品权当救济她了。后来转念一想，八斗不是没有媳妇吗？干脆村长做主，直接让八斗讨来当媳妇得了，好得算一户人家，这便有了那日的喜事。

八斗媳妇确实是个傻子，不会做饭，不会扫地，啥也不会，吃饭吃得满身都是，还得八斗帮她收拾。八斗倒也不责备，他一个人久了，觉得有个伴很好，总比养个小猫小狗强，小猫小狗不能给他生孩子，但她能。虽然她傻，但她心底好，因为她见人总是傻笑。想到这些，八斗便觉得他捡了一个宝，更加宠她了。

八斗媳妇生了一个儿子。那天晚上雨很大，接生婆着急忙慌地赶来，八斗急得满头大汗，帮不上忙的他手足无措地在外面踱来踱去，手心满是汗，被雨淋成了落汤鸡也浑然不觉。将近十一点，小孩的哭声突然从屋内传来，嘹亮的哭声见证了一个新生命的诞生，就连下个不住的雨也在夜色中为他鼓掌欢呼。八斗赶紧跑进去，由于激动过度跘着门槛摔了个四脚朝天。顾不上疼痛，他赶紧从接生婆手中接过这个粉嘟嘟的小婴儿，喜极而泣：“辛……辛苦……辛苦了。”说着哆哆嗦嗦从上衣口袋里拿出几张皱巴巴的被汗水浸透的钞票递到接生婆手中。接生婆笑到：“傻人有傻福，生个庄稼汉，恭喜你当爹了。”八斗抱着孩子一连转了好几圈，他欢喜得像个孩子，满脸飞霞两只不大的眼睛闪烁着幸福的光芒，好像夜空中眨眼的星星。儿子的到来带给他整片璀璨的星空。兴奋与紧张填满他整个心房，如春水般荡起层层涟漪。那是初为人父的喜悦，那是后继有人的喜悦，那更是上天赐给他的喜悦。

然而如同这尘世间的普遍规律，幸福的生活总是短暂的。来不及品尝，来不及回味，甚至来不及炫耀。八斗的喜悦被命运之神偷走了。正当他抓耳挠腮给儿子取名字，在他幼小的生命铭刻他八斗的印記时，这可怜的小家伙犹如含苞待放的花朵经寒潮的洗礼来不及绽放就蔫了。生命是这样的脆弱，脆弱到你越是小心呵护越是关怀备至它就越是不堪一击。八斗的心像是被掏空了的地窖，变得潮湿且令人窒息。

事情是这样的，听说坐月子的妇女得补充营养，要不奶水不够影响孩子身心发育。八斗是个榆木疙瘩，但他决不允许儿子也是。于是，他想尽一切办法即使求爷爷告奶奶也不能亏了儿子的营养。那天，八斗去地里给媳妇挖红薯打算换成钱买米面和鱼肉。谁知，傻媳妇要出去解大便怕儿子从床上掉下来，便自作聪明把儿子放进纸箱，然后用被子严严实实盖好不留一丝缝隙。结果解大便的功夫把便把孩子解没了。儿子活活的闷死了，没曾想那个被傻母亲视为最安全的地方却成了儿子最后的生命驿站。可怜的孩子，从祸起萧墙到不知情的母亲依旧傻傻揽在怀里吮吸着她的乳头酣睡，他从未发出任何声响。直到八斗回来要抱一抱他的“传家宝”才发现儿子浑身冰凉，嘴唇发紫，小小的身体直挺挺地躺在他怀里。他吓坏了，抱着儿子拔腿就跑，一路跑一路哭喊：“救救我儿子，谁来救救我儿子----”父爱的速度是你从未见过的，他疯了般冲到到村东头王医生那。可，终究还是晚了。世界上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过，生命陨落就是一种不可挽回的事。也许，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。孩子在他怀里的每一分每一秒他都觉得还有希望，他甚至能感受到孩子心脏的跳动。他不甘心，他孤注一掷，他不屈不挠，他抱着孩子犹如托着整个世界“扑通”一声跪在地上。从他嘴里发出的声声哀求，让人听了心如刀绞，就连王医生也不忍告诉他这残忍的事实。那是他这一生说话最多的一次了：“求你了，王医生，你行行好，这是我第一个儿子啊，我刚当爹，还没给他取名字，还没听他开口叫爹，你医术高明，你救救他吧，救救我儿子。只要你能救活他，我干啥都行啊，王医生，你赶紧救救他呀。救救他，救救他......救救......”他紧紧地把孩子裹在胸膛里，小鸡啄米般不住地跟王医生磕头，拦都拦不住。地上是一滩被泪水稀释的血印，直到昏厥。

没有了他的存在，斑斓的世界变得苍白。丧子之痛恰如白居易在《梦微之》中悼念挚友元稹所言：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

待他醒来，大家担忧他伤心过度，早已把孩子悄悄安葬在村西头小王村墓地里，紧紧挨着老族长的墓穴。八斗把他媳妇狠狠揍了一顿。见到的人都说，八斗气昏了。把媳妇直接从屋内拖到屋外，拿着麻绳做的放羊用的鞭子狠狠地抽她。直到把鞭子抽断还不解气，又扇了她几个耳光，像是盖戳般脸上顿时出现一个红红的巴掌印。眼看着媳妇被他打的遍体鳞伤、面目全非、嗷嗷直叫才一屁股瘫坐在地上嚎啕大哭，向村西头的方向望去，口中念念有词，就是听不清在说什么。村里人都说，八斗疯了。

朝阳，总在我们的期盼中升起。夕阳，总在我们的不舍中落下。人生，总会失去一些，然后得到一些，以此来彰显所谓的公平。有些事，有些人在我们的生命中渐行渐远，也有些事，有些人在我们的生命中打上厚厚的烙印。这便是人生。

八斗没疯，两年后女儿诞生了。喜得千金的幸福渐渐淡褪了他当年丧子的沉痛。从女儿出生那一刻，八斗几乎没有离开过她的视线。为了把女儿照顾好，他既当爹又当妈。白天下地干活，就把女儿背在身后或是累了就放在地头。晚上吃饭睡觉也把女儿放在身边。听人说，娘傻的话，孩子吃娘的奶也会变傻。八斗不想让自己有个傻女儿。于是，从孩子生下来后就没让她吃一口奶，哪怕八斗媳妇指着自己发胀的奶子冲着孩子嗷嗷直喊，八斗也不为所动。娘傻，女儿不能再傻。八斗给孩子喂米糊，喂奶粉，就是不让喂奶。八斗不识字，但希望女儿长得好看，便托人给她起个名字叫做：秀。就这样，女儿渐渐长大了。

时间像一条生命之河在小王村缓缓流淌，见证着这个村庄的成长与蜕变。