山川岁月

张秋寒

初见时，李白为她写了一首诗：“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。”

在李白的诗句里，玉真公主俨然成了一个身着广袖羽衣，在云间来去自如的仙人。他写过很多女子：写两小无猜的垂髫女童—妾发初覆额，折花门前剧；写春日思君的高楼怨妇—当君怀归日，是妾断肠时；写国色天香的后宫宠妃—一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。但这一次，他说她是仙人，没有稚气，也不哀愁，更不秾妍。而像山间雨前的一团青白色水雾，笼罩着翠绿的枝叶。因为此时此刻，她的身份既不是当朝公主也不是寻常女子，而是一个道士。同为向道之人，李白风尘仆仆而来，赶在日落月升之前与她在光线幽微的途中相会，并用尽辞藻，记录下她不同寻常的美。

李白有个雅号，叫“谪仙人”，后世又推崇他为“诗仙”。那么，这样一场仙意盎然的际遇落在纸页上，就像露珠坠入深潭。同为清水，心领神会，无须外人多言。纵然是男女之间，却未必行落俗之举。烹茶夜谈，燃香论道，听琴至天明，彼此倾慕，源于知音。

玉真公主听说过李白用于远游的前半生，知道他有不愿揭露的辛苦，就带着他的诗文面圣，和当时的著名诗人贺知章联袂向玄宗推荐。很快，李白被宣召入宫，授封翰林学士，获得御手调羹的盛宠。他走此一遭，也许是觉得施展宏图的机会已经来到，也许只是不忍拂去玉真公主的一片心意，然而未过多久，他就厌倦了御用文人这个闲职，整日耽于诗酒，并发现周身充满尔虞我诈，境地堪忧。流言蜚语使得玄宗逐渐疏远了他，他从来傲岸，也就飘然远去。

玄宗给出的名义是“赐金放还”，已算仁至义尽。但玉真公主并不满意这个收场的方式，向她身为天子的兄长据理力争，甚至放出狠话，大意就是—陛下若坚持己见，我就请求您去除我的封号，收回我的财产。玄宗不允，她就自行辞去名号，散尽家产，远离京城，来到安徽宣城潜心修道。

李白走过很多路，去过很多地方，见过很多人，写过很多诗，虽壮志未酬，但心有山川。玉真公主生在皇家，长于宫廷，见证黑暗政变，耗尽锦裳华年，终阅尽寰尘，缁衣加身。只是对于他和她这样渴望自由的人来说，尽管为同类，却不能长相聚。一来有身份束缚，二来彼此都有各自的路途。

接下來的一段岁月是无声的，闭上眼睛，只能听到历史像秋风一样飞过长长的街巷，风里没有他们的讯息，只有南归的雁行。他依然在行走，写浪漫宏丽的诗，以诗结识新的友人。她则在敬亭山中静修道学，不闻窗外之事。他听过一些她的传闻，隐约知道了她的芳踪所在。敬亭山所在的宣城正是他从弟任职的地方，从弟几次来信邀请他去游览胜景，他都因为在洞庭一带流连而未能成行。他在诗里答复他—常夸云月好，邀我敬亭山……相思不可见，叹息损朱颜。我想你，却不能去见你，我们就这样在流年中逐渐老去—这最末一句欲盖弥彰，显然山长水远只是借口，真正的缘由是对故人重逢怀有怯意。如同旧日伤疤，不提便罢，重搔还痒。

等到安史之乱爆发，故事的面目就更加模糊。所有目光都聚焦于残破家国，乱世中失联的人们轻若尘埃。上元二年，他已老矣，也知道自己时日无多，就来到了敬亭山下的当涂县。至上元三年，他听到了她仙逝的消息。可这最后一面，他依旧没有去见。他只是在山下背风的亭子里喝一口酒，看一眼山，让当年的乍见之欢像墨汁一样在水中辐散，沉淀，静止，慢慢变成久处不厌。他大抵也不觉得悲哀，甚至欣慰她终于比他早一步走出了红尘的门槛。他就这样隔着山川岁月为她守望，与她凝视，直到同年的某一天，他也在山下缓缓闭上了眼睛，悄悄离开了人世。

世间憾事，大多在沧桑之内又在轮回之外。如果群玉山头两人化作赤子初心再一次相逢，此情可待，未必不能重来。