还记得那条河吗

顾城

还记得那条河吗？她那么会拐弯

用小树叶遮住眼睛

然后，不发一言

我们走了好久

却没问清她从哪里来

最后，只发现

有一盏可爱的小灯，在河里悄悄洗澡

现在，河边没有花了

只有一条小路

白极了，像从大雪球里抽出的一段棉线

黑皮肤的树

被冬天用魔法，固定在雪上

隔着水，他们也没忘记，要互相指责

水，仍在流着

在没有人的时候，就唱起不懂的歌

她从一个温暖的地方来，所以不怕感冒

她轻轻呵气，好像磨砂玻璃

她要在上面画画

我不会画画

我只會在雪地上写信

写下你想知道的一切

来吧，要不晚了，信会化的

刚懂事的花会把它偷走

交给吓人的熊蜂

然后，蜜就没了，只剩下一盏小灯