煮月亮

赵瑜

小时候做过很多和月亮有关的事情。其中最有趣的，莫过于煮月亮了。

大概是在一个月圆之夜，我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。军停在最后，用手捞到了月亮，双手认真地捧着。只要我不说话，他就要一直捧着。因为一个人一生能捞月亮的机会并不多。

就这样，军停就一直双手做圆圈状捧着那轮月亮。我们几个孩子在前面跑，他就在后面跟着。他累了，对我说：“顺哥，能不能把月亮再放回水里？”我看着他累了，就说：“不行，还是放在一个盆子里比较好。”

在菜园的河边，我们找到一个搪瓷盆子，高兴地让军停把月亮放到盆子里。军停把双手放到盆子里一会儿，那水就平静了，月亮果真就在盆子里了。“接下来呢？”赵四儿看着那盆子里的月亮问我。

“煮月亮吧。”我开始号召这些孩子去捡拾柴火，我要生火煮月亮。

这群孩子不知道，我到底会煮什么样的好东西给他们吃。我对他们大声说：“月亮煮熟了，大概会变成很多东西。”于是，一群孩子就在那里看我表演。

我煮啊煮，把月亮煮到了云彩里。我就指着云彩说，让月亮出来啊，快一些出来，让我接着煮。一群孩子也都跟着我喊。那天晚上的云彩突然不肯放过月亮，我们等了好久，那月亮也没有出来。

直到一个月后，我们又一次玩起了捞月亮的游戏。这一次是点点，他在最后把手伸进河里捞出了月亮，我们又一次把月亮放在了那个搪瓷盆里，生着了火，开始煮了起来。

那火在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。赵四儿的兜里有半块没有吃完的红薯，就问我：“能不能煮月亮的时候，顺便也煮一下这半块红薯？”我答应了他。

等着那红薯煮熟了以后，我们这些孩子都争着吃。赵四儿让我先尝了一口，那红薯果然很甜，我就说：“甜，有月亮的味道。”于是，接下来，这些孩子吃过以后就都夸奖，仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。

再后来，我们在煮月亮的时候，还煮过苹果、梨、芋头、山药、胡萝卜。我们这些孩子，每一次煮完东西以后，都会向别人夸耀，那些食物有月亮的味道。那是一个十分美好的修饰词语，仿佛这尘世间的味道中，加了月亮的味道，一定是最美好的。路过的人朝我们的盆子里看一眼，发现了那轮圆圆的月亮，就笑着走开了，仿佛是嘲笑我们，又仿佛是发自内心的开心。

忽然就想起我的生活。从童年的某一个夜晚开始，我一点一点地成长为现在的样子。我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加灰尘、成长、心事、追求、思想。我把那些岁月煮成了温暖的记忆，把庄稼煮成了自己的文字，把城市煮成了自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。

如果你路过我的这些文字，那么，我想告诉你：“我正在煮月亮，你想往里加什么？”