“球王”贝利去世，从穷小子到世界上最伟大的足球运动员

足球界最伟大的球员之一，20世纪体育界的变革人物贝利，于周四（12月29日）在巴西圣保罗去世，享年82岁。以下为时报的讣闻。

他成为了家喻户晓的名人，在全球范围内，很少有运动员能做到这一点。

贝利经纪人乔·弗拉加证实了他在医院去世的消息。圣保罗的以色列阿尔伯特 · 爱因斯坦医院说，病因是多器官衰竭，是结肠癌发展的结果。

贝利近年来一直在接受癌症治疗，几周前因各种健康问题入院治疗，包括呼吸道感染。

在祖国巴西，贝利是民族英雄。他受到全世界人民的爱戴：穷人爱他，因为他出身贫穷；富人爱他，因为他是富人圈里的常客。

几乎所有看过他比赛的人，都表示尊敬。

安迪·沃霍尔曾经说过：“贝利是少数几个打破我的理论的人，他将拥有15个世纪，而不是15分钟的成名时间。”（注：沃霍尔的名言是，人人都能成名十五分钟。）

在球场上，贝利以无与伦比的天赋和独创性而闻名。阳光的性格和对足球力量的信念，让他深受球迷的喜爱戴，这种受，跨越了种族、阶级和国籍，将人们联系在一起。

他随巴西队出征，赢得了三次世界杯冠军，为俱乐部桑托斯队赢得了10次联赛冠军，并帮助纽约宇宙队赢得了1977年北美足球联赛冠军。

他在34岁时复出，在宇宙队度过了三个赛季，致力于在美国推广足球。

1977年10月，在新泽西州东卢瑟福巨人体育场的最后一场比赛之前，贝利在场地中央的讲台上拿着麦克风，向7.5万多名观众劝勉。他的父亲和拳王穆罕默德·阿里站在他身边。

他宣布：“现在跟我念三遍，为了孩子们，爱！爱！爱！”

贝利原名埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托。在他21年的职业生涯中，贝利在1367场职业比赛中打进1283球，其中包括77个为巴西国家队进的球。

其中许多进球都成为了传奇，但贝利对这项运动的影响远远不止进球。他帮助创造和推广了后来被他称为“o jogo bonito”的美丽足球运动，这是一种重视巧妙的控球、创造性的精准传球，和强烈进攻欲望的足球风格。

贝利不仅踢得比任何人都好，他还在世界范围内倡导这一理念。

在他的运动特长中，最明显的是重心：当他奔跑、急转弯、冲刺或后退时，腹部似乎从未移动过，而他的臀部和上半身则围绕着腹部旋转。

他可以瞬间加速、减速或转向。不管是否失去平衡，他的任何一只脚都能准确地把球踢出。他身高5英尺8英寸（约1.73米），个子相对较小，但却能跳得特别高。经常看起来像是悬在空中，在头球后发力。

和其他运动一样，足球也在不断发展。今天，许多明星都能完成杂技般的进球或快速传球。但在他那个时代，贝利的组织和得分技巧令人惊叹。

在1958年瑞典世界杯上，贝利迅速成为国际社会关注的焦点。当时他还是一个17岁的瘦小男孩，在贫穷村庄的街道上赤脚踢足球，球是卷起来的破布。

作为巴西队的明星，他在本届世界杯赛中踢进6球，其中包括半决赛对阵法国队的3球，和5-2战胜瑞典队的决赛中的2球。这是巴西队创纪录的五座世界杯奖杯中第一座。

贝利也参加了1962年和1970年的世界杯，巴西队均夺冠。在1966年的英格兰世界杯上，他在早期比赛中被残忍地踢了一脚，最终被一名葡萄牙球员铲倒。这种行为在今天可能会被开除，但在当时却没有受到任何惩罚。

由于贝利的缺席，巴西队在首轮就被淘汰了。他非常沮丧，宣布退出国家队。

但他食言了，在1970年墨西哥世界杯上代表巴西队出战。这是一支被普遍誉为有史以来最好的球队。队长卡洛斯·阿尔贝托后来和贝利一起加入了纽约宇宙队。

宇宙队前总裁兼总经理克莱夫·托耶在2006年的回忆录中写道：“我希望他一直踢下去。话说回来，其他看过他比赛的人也一样，那些从未看过他比赛的足球届人士，是世界上最不幸的人。”

埃迪森·阿兰特斯·多纳西门托，于1940年10月23日出生在米纳斯吉拉斯州的一个小镇特雷斯科拉松伊斯。为了纪念托马斯·爱迪生，他的父母给他取名埃迪森（在贝利诞生前不久，这个小镇上有了电）。

大约7岁时，他开始在当地火车站擦鞋以贴补家用。

他的父亲是一名职业球员，但因伤中断了职业生涯，绰号为东迪尼奥。

巴西足球运动员通常在职业生涯中使用一个名字，但就连贝利自己也不确定自己是如何获得这个名字的。他在《贝利：自传》（2006年其与奥兰多·杜阿尔特和亚历克斯·贝洛斯合作）中提出了几种可能的情况。

他写道，最有可能的是，这个绰号指的是他父亲球队里的一名球员，他小时候很崇拜他，想要模仿他。这名球员被称为比利（Bilé）。其他男孩取笑埃迪森，叫他比利，直到这个名字被记住。

贝利最早的记忆之一是，1950年巴西世界杯在巴西里约热内卢举行的决胜战中，巴西队以2比1输给了乌拉圭，他父亲边听广播边哭。

这场比赛至今仍被视为一场国家灾难。贝利回忆说，当时他告诉父亲，总有一天他会长大，为巴西赢得世界杯。

14岁时，他与一支青年队签订了第一份合同，15岁时转会到桑托斯队。他在职业生涯的第一场比赛中踢进4球，桑托斯以7-1获胜。

1957年7月，年仅16歲的他首次代表国家队出场。

贝利后来说，当巴西队参加第二年夏天在瑞典举行的世界杯时，他太瘦了，“很多人都以为我是吉祥物。”

一旦人们看了他的比赛，情况就不一样了。

关于这位早熟巴西少年非凡才能的报道，迅速传遍世界。一篇报道讲述了在四分之一决赛对阵威尔士的比赛中的情景，他背对球门，用胸接球，让球落在脚踝处，然后立刻把球踢到身后。

当球反弹时，他转过身把球踢进球网，速度之快，以至于球离地不到一英尺。

这是他在世界杯上的第一个进球，也是本场比赛的唯一一个进球，让巴西进入了半决赛。

贝利在自传中写道：“这极大地增强了我的信心，现在全世界都知道贝利了。”

世界也开始了解巴西足球了。

贝利无疑得益于与加林查、迪迪和瓦瓦（均为巴西足球名将）等其他极具天赋的控球艺术家同場竞技，也得益于欧洲对巴西风格的不熟悉。

大多数欧洲球队使用静态排列，球员们很少偏离他们被指定的区域。

然而，巴西队鼓励四名中锋中的两名，在进攻时表现得像边锋。这迫使对手用四名前锋而不是两名前锋快速应对。让事情变得更加困难的是，前锋经常换边，左右轮换，而外线后卫有时也加入进攻。

这种效果让旁观者眼花缭乱，更不用说对方球队了。

在半决赛对阵法国的比赛中，贝利上演帽子戏法，帮助巴西5-2获胜。据报道，法国门将说：“我宁愿和10个德国人比赛，也不愿和一个巴西人比赛。”

巴西队凯旋回国，贝利重新开始为桑托斯队以及两支陆军球队打球，这是他服强制兵役的一部分。仅1959年，他就忍受了103场比赛的残酷赛程；有九次，他在24小时内打了两场比赛。桑托斯队开始利用他的名气进行有利可图的季后赛之旅。1960年，在前往埃及的途中，球队的飞机在贝鲁特停留，一群人聚集在那里威胁要绑架贝利，除非桑托斯同意与黎巴嫩球队比赛。贝利在他的自传中写道：“幸运的是，警方坚决处理了此事，我们飞到了埃及。”

1961年，巴西政府通过了一项决议，宣布他是不可出境的国宝，以阻止急于和他签合同的欧洲球队。

20世纪70年代初，当贝利即将从桑托斯退役时，时任美国国务卿的亨利·基辛格写信给巴西政府，要求其允许贝利在美国踢球，以帮助在美国推广足球和巴西。

那时，两届世界杯，无数的国际俱乐部比赛，以及桑托斯不知疲倦的巡回比赛，让贝利成为了全球名人。因此，当纽约宇宙队总经理托耶决定说服这位举世公认的世界最佳球员、高薪球员加入他的球队时，已经超越了堂吉诃德式的幻想。

宇宙队诞生于一个月前的一个下午，，当时所有的球员都聚集在肯尼迪国际机场的一家酒店里，签署了一份协议，在一个足球充其量只是一项小运动的国家，以75美元一场的价格参赛。

1971年2月，托耶在牙买加的桑托斯巡回之旅中，第一次见到贝利和贝利的老友兼导师胡里奥·马泽伊。在接下来的四年里，他们又聊了数十次，并从球队老板华纳通信公司那里找来了数百万美元，才使贝利加入了宇宙队。

在此期间，贝利第11次成为巴西最佳射手，桑托斯赢得了他服役期间的第10个联赛冠军，贝利因退出国家队并拒绝参加1974年西德世界杯而受到严厉批评。

1975年3月，托耶在布鲁塞尔进行了最后一次劝说。贝利在前一年的10月从桑托斯退役。他后来回忆道，两大俱乐部，即西班牙的皇家马德里和意大利的尤文图斯，各自开出了价值1500万美元的合同。

托耶说他告诉贝利：“签它们，你能赢得的只有总冠军。签我的，你就能赢得一个国家。”

为了进一步吸引他，华纳增加了一份音乐协议，一份营销协议，保证在涉及贝利名字的生意中他能获得50%的版权收入，并保证聘请他的朋友马泽伊作为助理教练。

贝利签署了一份为期三年的合同。根据各种估计，合同价值280万至700万美元（后者相当于今天的约4000万美元）。

1975年6月11日，他在纽约的21俱乐部出现在新闻媒体面前。随之而来的是一片混乱，摄影师之间爆发了斗殴，人们站在桌子上时桌子倒塌了。

6月15日，贝利在东河兰德尔斯岛的唐宁体育场，参加了他的第一场北美足球联赛。这是一个破旧的主场；工人们匆忙地把泥土涂成绿色，因为哥伦比亚广播公司要来现场直播这一盛大的首次亮相。

超过1.8万名粉丝挤了进来，是之前最多观看人数的三倍。在贝利三个北美赛季的每一场客场比赛中，宇宙队都吸引了大量观众和比任何其他纽约球队都多的媒体队伍，其中许多记者代表外国网络、报纸和新闻机构。

电影和音乐明星，包括米克·贾格尔、罗伯特·雷德福和罗德·斯图尔特，都出现在主场比赛中，他们被华纳高管对这位新秀的热情所吸引。

1977年贝利的最后一个赛季，宇宙队搬到了位于梅多兰兹的巨人体育场，在那里，球队和联盟达到了受欢迎程度的顶峰。在8月14日的主场季后赛比赛中，观众不仅超出了预期，而且超过了容量：76000个座位挤进了77691名观众。

那个赛季，宇宙队又增加了两位全球巨星，西德的弗朗茨·贝肯鲍尔和巴西的卡洛斯·阿尔贝托（后来，在1979年，洛杉矶阿兹特克队吸引了第三位球员、荷兰人约翰·克鲁伊夫加入联盟）。

足球似乎即将进入美国主流。但事实证明，职业足球还没有准备好在美国开花，甚至在宇宙队在西雅图赢得1977年联赛冠军之后，或者在贝利在10月的庆祝告别赛之后也没准备好。当时他带领全场大喊“爱”，且上半场为宇宙队效力，下半场为客队桑托斯队效力。联盟从18支球队扩大到24支球队，缺乏支撑这么多场比赛和这么多出行费用的财政基础。其他球队也无法与宇宙队在顶级球员上的投入相比。

联盟在1984赛季后就破产了。

但在基层，在美国的中小学和大学，足球确实开始流行起来。1991年，美国女子国家队赢得了第一次女子世界杯冠军。此后，美国三次获得此奖项。2002年，美国男子国家队闯入世界杯四分之一决赛。

美国职业足球大联盟（MLS），也确立了自己作为北美足球联盟（NASL）有力继承者的地位。2011年，一个以NASL为名的新的小型联盟赛季首季，囊括了纽约宇宙队，贝利被任命为荣誉主席。2014年6月，桑托斯市在世界杯开始前开放了贝利博物馆，这是自1950年以来巴西首次举办世界杯。在为纪念活动录制的一段视频中，贝利表示：“能够来到这个世界，能够为后代留下一些回忆，并为我的国家留下遗产，这是一种巨大的快乐。”

贝利在罗塞梅里·乔尔比14岁时认识了她，并向她求婚近8年后，于1966年初两人结婚。他们有三个孩子，凯莉·克里斯蒂娜、埃德森·乔尔比和珍妮弗。

两人于1982年离婚。离婚后，贝利经常出现在八卦新闻上，与电影明星、音乐家和模特一起聚会。他参演了几部电影，包括约翰·休斯顿的《胜利大逃亡》（1981），与迈克尔·凯恩和西尔维斯特·史泰龙合作。媒体上还出现了他在婚外生了两个女儿的消息。其中一个女儿是桑德拉，他曾拒绝承认。桑德拉后来起诉要求使用他的姓氏。她写了一本书《球王不想要的女儿（The Daughter the King Didn’t Want）》，贝利说这本书让他非常尴尬。桑德拉于2006年死于癌症。

他的儿子，绰号埃丁尼奥，在一次受伤结束职业生涯之前，曾做过五年的职业门将。后来他因贩毒罪入狱。

1994年，贝利与心理学家和巴西福音歌手阿西莉亚·塞克斯·莱莫斯结婚。于1996年生下一对双胞胎兄弟约书亚和塞莱斯特。他们于2008年离婚。

在晚年，他与一位巴西女商人马尔西娅·青木约会，于2016年与她结婚。

他的兄弟贾尔·阿兰特斯·多·纳西门托于2020年去世，他被称为佐卡，也为桑托斯队效力。

孩子们总是热情地回应贝利，而贝利也对他们很热情。他既不显得高高在上，也不令人生畏，他有着灿烂的、轻松的笑容和一个低沉、令人安心的声音。

吉姆·特雷克说：“我从未见过另一个人愿意花额外的时间，去拥抱或鼓励一个孩子”。他是一位资深的足球主管，在贝利效力的年代里担任宇宙队的公共关系主管。

贝利对辍学很敏感（他后来在为桑托斯队踢球时获得了高中文凭和大学学位），并经常感叹，即使国家已经开始繁荣，这么多年轻的巴西人仍然贫穷和不识字。

事实上，1969年11月，在里约的马拉卡纳体育场，在20多万球迷面前，当贝利踢进了他的第1000个进球（为他2006年的传记所做的研究发现了他参加的更多比赛，作者得出结论，著名的第1000个进球实际上是他的第1002个进球），被场上的记者围住时，他用记者们的话筒把进球献给了“孩子们”。他哭着发表了即兴演讲，讲述了巴西儿童的困难，以及为他们提供更好教育机会的必要性。

许多记者将这一姿态解释为哗众取宠，但几十年来，似乎是为了纠正这一说法，他不断引用那篇演讲，重复了这一观点。2007年7月，在纽约举行的一个家庭扫盲运动的宣传活动中，他说：“今天，我们在巴西看到暴力，看到腐败，这正在造成很大很大的问题。因为，你看，在两代人的时间里，这些孩子们没有得到足够的教育。”

在2012年伦敦奥运会期间，贝利参加了由当时的英国首相戴维·卡梅伦召开的饥饿问题峰会，其既定目标是在2016年里约奥运会前，将因营养不足而发育不良的儿童人数减少2500万。

贝利进入政府的尝试始于1995年，他被当时的总统费尔南多·恩里克·卡多佐任命为巴西体育部长。贝利开始了一场讨伐运动，以使巴西职业球队的商业运作有章可循，这些球队在很大程度上仍然是绅士俱乐部（为上流人设置的社交场所），并对球员的合同规则进行改革。

1998年，“贝利法”（Pelé’s Law）获得通过，要求俱乐部作为应税的营利性公司成立，并公布资产负债表。它要求球员在签署职业合同前必须年满20岁，并给予他们两年后（而不是32岁后）成为自由球员的权利。

许多条款后来被削弱，腐败也继续存在。但贝利说，他为自由球员的条款得以保留而感到自豪。

但商业交易的失误困扰着他的一生。

贝利自己说，他经常容易受骗，相信那些表面上做的很好但实际上没那么能干的朋友。2001年，他在十年前帮助创立的一家公司，贝利体育和营销公司，被指控接受巨额贷款为联合国儿童基金会举办慈善比赛，并在比赛没能成功举办后没有偿还这笔钱。

贝利关闭了这家公司，联合国儿童基金会说他没有任何不當行为。

在继续推动教育项目的同时，贝利也在追求他的音乐爱好。他一直喜欢弹吉他，并携带一个微型录音机，以便在心情好的时候录下曲子或歌词。

他创作了数十首由巴西流行歌手录制的歌曲，通常都没说过是他写的。

他在2006年告诉英国《卫报》：“我不希望公众将作曲家贝利和足球运动员贝利作比较。这样会产生巨大的不公平。在足球方面，我的天赋是上帝的礼物。音乐只是为了好玩。”

随着年龄的增长，他经常谈到区分两个角色的困难，真实的自己和足球巨星贝利。他经常以第三人称的方式自称。

他在自传中写道：“我试图保持客观看待事物的方法之一，就是提醒自己，人们所回应的不一定是我，而是贝利所成为的这个神话人物。”

在他退役后的很长一段时间里，他的面孔仍然为全世界所熟悉。1994年，当世界杯即将在美国举行时，贝利坐在纽约中央公园等待接受ABC新闻的采访。一个少年经过时，看了他两眼，然后跑开了。

几分钟内，人们纷纷穿过公园去看他。

托耶在自己的回忆录中写道：“有数百人围观他。在最后一次踢球的17年后，这个黑人坐在树下的深色阴凉处，但仍然被认出来。而一旦被认出，他在地球上的任何国家都不会孤独。”

（来源：澎湃新闻）

责任编辑/吴艳平