我喜欢辽阔的地方

毕淑敏

我喜欢辽阔的地方，它会让人谦逊，清耳悦心。我的青年时代在藏北高原度过，那里曾经埋下我的悲伤与欢乐。它们如最初的精神之冢，不时继续掩埋新的心绪。许多年过去了，某一天心灵重返旧地，翻掘遗骸，我惊奇地发现，哀伤已经化为晶莹琥珀，欢乐变成巨蚌，养育出了珍珠。

这一切，让我感觉人的经历多么神奇！

十六岁时，我在西藏当兵，阿里有九个月的冬天，剩下的三个月，既不是春天也不是夏天和秋天，它是在冬天的底色上，间或涂抹着几道其他季节的无常岁月。偶尔不飘雪的晴朗冬夜，深蓝如水。逢我值夜班，到了后半夜，困倦不已。我会走出烛光摇曳的值班室，仰望星空。极端寒冷的空气给我注入钻石般的清冽，极目远眺，雪山如蜡，星河灿烂。

我在那一刹做出了一个决定——要向一颗微不足道的小星学习，可以微弱，但要有光。

从那时起，我似乎从未真正年轻过。没有放浪形骸的为所欲为，也几乎没有肝肠寸断的爱恋情愫，有的只是迅疾奔突的行军和日复一日的躬身诊疗。每天每天，每年每年，在世界之巅戍边一十一载。不变的星辰，不变的峰峦，同样不变的还有彌漫一切的白色，看飞雪的且歌且舞，医素不相识之人的病痛生亡。

人生最大的纷扰，是找到意义和价值。这题目在我十七岁的时候，已经悄然作答。

我有一个柔和的童年，却在很长时间懵然不知。我本以为所有的人，在他们婴幼时代都该如此，我只是其中一员。我后来才知晓，人的放松和宁静，很大一部分来自安全的早期经验。我得到过许多无条件的喜欢和爱，我要感谢我的父母和师长，让我知道自己虽然渺小，但仍是有价值的存在。

我一生的经历，所有的琥珀与珍珠，结成一串，沉重坠挂在我的颈项间。它们断裂了，跌落在我的文字里，愿与同样喜欢辽阔风光的你分享。

摘自《我喜欢辽阔的地方》

（生活·读书·新知三联书店）