青春

J.M·库切

如果他是个比较热情的人，无疑他会感到一切都要容易一些：生活，爱情，诗歌。但是他生性缺少热情。反正诗歌不是用热情写出来的。

波德莱尔并不热情。不错，确实，当需要的时候需要的是炽热——炽热的生活，炽热的爱情——但不是热情。他也能够表现炽热，他还没有停止相信这一点。但是现在，无定期的现在，他是冷冰冰的：冷冰冰的，封冻了的。

而这种缺乏热度、缺乏热情的结果是什么？结果是在一个星期日的下午，他独自坐在伯克郡乡间深处一所房子楼上的一个房间里，奶牛在田野里哞哞地叫，天空飘着一层灰雾，自己和自己下象棋，变老，等待暮色的降临，这样他可以心安理得地去煎晚餐吃的香肠和面包。十八岁的时候他可能是个诗人，现在他不是诗人，不是作家，不是艺术家。他是一个计算机程序编制员，是在一个没有三十岁的计算机程序编制员的世界里的二十四岁的计算机程序编制员。三十岁的时候做程序编制员年纪就太大了：你得把自己变成别的什么——某种生意人，或者开枪自杀。仅仅因为他还年轻，因为他的大脑中的神经细胞仍然基本正确地发挥作用，他才在英国计算机行业中，在英国社会中、在英国本土有了个小小的立足之地。他和甘纳帕西是同一枚硬币的两面：甘纳帕西挨饿，不是因为他和祖国印度隔绝，而是因为他不好好吃饭，因为盡管他有计算机科学硕士学位，他不懂维生素、矿物质和氨基酸；以及他卡在了一盘棋路越来越窄的残局之中，每下一步就把自己更加赶进了死角，赶进了失败。总有一天，救护车上的人会来到甘纳帕西的公寓，在他脸上盖块床单，放在担架上抬出来。他们接走甘纳帕西的时候，干脆把他也接走算了。